曾經學寫故事被大量的模闆困擾,内心想着“這還是我所熱愛的創作嗎?”後來看了柯南伯格的片子,我才從中得到了解放,創作原來如此自由。《未來罪行》是我觀看的第21部柯南伯格作品,在評論前,我得先下個結論:盡管我很尊敬柯南伯格,但是不得不承認他這次有失水準。
影片的中英文片名都在強調“罪”(Crimes),在基督教中,每個人都是有原罪的,片中的每一場人體藝術表演很有儀式感,影片就是這麼有宗教意味,同時“進化論”也是這片的重要組成部分。幾個世紀以來,人們在“神創論”和“進化論”之間争論不斷。電影像一篇論文,就着這個争論,柯南伯格也給出了自己的觀點:屁股決定腦袋的時代,身體也不再是現實。
電影在一個有趣的背景中展開:在不遠的将來,人們失去了疼痛感。在故事發生時,環境惡化,導緻人體開始了變形,不同的人長出不同的新器官以适應于新的環境。有的人甚至主動做手術,自主選擇進行進化行為。
這裡出現了一個叫“新罪行”的政府部門,這個部門将“有新器官生長卻不去器官注冊中心注冊”“舉辦非官方授權的器官選美比賽”“自主選擇進化行為”都定義為犯罪,于是乎這個“新罪行”部門隐喻着保守的宗教勢力,捍衛着“神創論”,認為新器官的生長得到的進化最終會使人不再是人。
而支持“進化論”的人,他們靠着主動做手術來尋求進化,得到變形的人,以塑料合成物為食。這個組織的設置保持了柯南伯格一貫的對後工業時代反思的表達,并且其領袖被刺殺,也是他賦予了這個人物的悲劇色彩。但我認為柯南伯格對這個價值觀并不是接納态度,我後面會講到。這個組織隐喻西方白左,他們宣揚曆史主義和進步主義,激進地強調改變。
還有一個中間派,叫内在美。他們覺得新長出來的器官有政治含義,更多認為這是一種美,還邀請男主角參加器官審美比賽,但即使這樣一個沒有政治立場的藝術組織,頭目最終也遭到了暗殺。
在柯南伯格所創造的新世界觀中,出現了人體行為藝術。這門藝術中也出現了不同的理念,有一個身體長出一千雙耳朵的藝術家,把自己的眼睛和嘴巴用線封起來,傳達“避世”的理念;有個女藝術家,展示把自己的臉割的像魚鰓一樣,這是颠覆“男性凝視”的女權表達。而男主角的藝術創作是不斷地長出新的器官,并與搭檔的合作,在衆人面前切割掉,他的藝術理念是想通過痛苦的手術,喚醒失去的痛感的社會。身體本是人道的,人道也應該是判斷事物的基準,而在當下新冷戰的環境之下,屁股決定腦袋,即使發生了大量政治性人道災難,面對死再多人的事實,也無法融化冰冷的立場,就像電影中失去痛感的社會一樣,人們都是麻木的。
盡管在男主角在表演之前,旁邊的電視會顯示“身體即現實”,但很不幸的是柯南伯格表達的恰恰是在泛政治化的社會中,身體開始說謊話,更别說藝術了。男主角成為了“新罪行”部門的政府卧底,周旋在幾個組織之間。
片中的小男孩,是“進化論”派的領袖的兒子,他不用像父親一樣手術,便自我完成了進化。在開場不久就被母親視為怪胎并謀殺,"他的身體構成是什麼樣"作為影片的麥格芬存在,領袖找到男主想通過對自己兒子屍體做解剖表演,來宣傳自己的理念,而“新罪行”部門的人搶先一步,在男主角不知道的情況下,在男孩器官上标号了恐怖主義的紋身,借此靠男主角解剖表演,煽動民粹。每個勢力都有自己想達成的目的,這也是我為什麼不認為柯南伯格對其中任何一派持認可态度的原因,而受害者卻是個無辜的孩子。當孩子的屍體擺在面前,每個人本應該保持悲憫,卻因為立場不同,反應也不同。
柯南伯格以往的作品也會有大量的視覺想象,但它們都有強烈的現實基底,來進行社會和政治表達,《欲望号快車》中的中産階級,《蝴蝶君》中的文革,《大都會》中占領華爾街的運動。 但《未來罪行》是架空的,可雖是架空的,但無疑是政治的,因為每一處都在指向現實。我認為這恰恰是他洞察到現在全世界都遇到了“立場代替思考”這個問題,幹脆就架空了。
但影片的問題都是這個世界觀根本無法自圓其說。
首先是世界觀的建立方式,全靠嘴說,太糙了。這個無痛感的社會,開場幾個角色靠台詞交代,作為一個”身體恐怖片“大師,卻懶得用”身體恐怖“這個概念,多拍幾場戲把這個概念給影像化,這是一種很偷懶的行為。片中對”是不是人人都會長新器官““不同的人為什麼會長出不同的器官”這些問題沒有回答,直接拿“不同文化的群體長出來的器官是不同的”一句台詞給糊弄過去。
矛盾沖突也是沒頭沒尾,比如政府部門和私人服務公司之間的關系沒有拉扯清楚。私人服務公司是政府的白手套,還是說資本已經控制了政府?比如女二号在辦公室一邊跟男主角調情,一邊說要舉報同事也是”内在美“的成員,但後面這件事就再提都沒提了。又比如”進化論“派的領袖,給”新罪行“部門的卧底吃塑料合成物,把卧底給毒死了。首先這個卧底為什麼要吃,難道整個政府部門的人都不知道這玩意的危害嗎?毒死卧底之後,領袖當着那麼多記者的面逃跑,毫無對這個世界的輿論環境,行政執法的刻畫。為什麼"新罪行"組織可以随随便便安插人到對方去?都這麼強了,還要靠一個藝術表演來煽動民粹?另外對方組織難道在入組織之前沒有審核嗎?這個卧底線從頭到尾就沒怎麼拍清楚或者說沒拍。反正全靠嘴。要是講細一點,可以把這個世界觀講清楚,在恐怖科幻片的基礎上增加政治驚悚感,本是錦上添花。但一切都隻是空洞的概念,沒有建構起來,劇作完全不及格。
最後回到神學的話題,電影也提出了一個更大膽的觀點,“神創論”和“進化論”是可以兼容的,神在推動人類走向進化,人類的進化也是上帝的作品。從這個角度來說,“新罪行”部門是有罪的,他們看似是上帝的忠誠信徒,卻把自己當成了上帝,審判他人。而主動手術追求進化的人也是有罪的,他們自行行使了上帝的造物權。片中的記者還有“内在美”組織是有罪的,他們沉溺于為藝術而藝術的騙局之局。被煽動的群衆是有罪的,立場的堅定大過了對事實的追求。男主角和小男孩一樣,都是天選之子(再次肯定柯南伯格并不是完全認同“進化論”),不需要任何外力,就可以長出新器官,但他一次又一次切割掉,違背神的旨意,所以他也是有罪的。但當他看到小男孩的屍體内部時,他明白了真相,也相信了命運,去接受,去忏悔。《未來罪行》,或許罪行不是未來時,而是正在進行時。