当我第一次看到《怒呛人生》（Beef）的宣传物料时，便决定看这部剧了：男主角是《行尸走肉》中格伦的饰演者史蒂文·元，女主角是以脱口秀成名的黄阿丽，故事讲述了两位陌生人因为一次偶然的路怒事件而引发的一系列生活巨变……光是这个设定和配置，我就已经充满了兴趣。

...
前几天断断续续看完了10集《怒呛人生》后，我的感受更多是“一言难尽的可惜”，它的叙事方式和叙事定位都很好，叙事过程却不够理想。整体上，我还是比较认可该剧的，其调子起得很好，把视角聚焦于两个生活不如意的80后亚裔，他们的身份和阶层虽不相同，却都非常有代表性，失败的承包商丹尼·周上有父母下有弟弟，打拼半生却依然每日为生计发愁，成功的企业家艾米·刘实现了财务自由，事业家庭双丰收，看似风光却仍旧如芒在背，无论有钱没钱，他们都过得不快乐。意外的路怒经历，既是他们俩发泄心中怨气和压力的渠道，也是他们重新审视自己与彼此人生的机会。然而，随着剧情进入E2、E3，人物与情节迅速增加后，《怒呛人生》不可避免出现了故事线过多、过乱、过杂的问题，丹尼和艾米的矛盾一会儿处于小孩恶作剧般的嬉闹，一会儿又变为成人之间相互侵害的恶毒，更别提数次依靠误会和意外来强行升级冲突……并不是说这样子一定不好看，而是类似的故事在许多地方都能看到，《怒呛人生》把中期叙事主体放在抓马的狗血剧情上，如此泯然众人矣的操作，等于变相削弱了自己最大的特色和优势。
...
丹尼和艾米在现实的泥沼里摸爬滚打固然必不可少，可给观众的感觉却是他们陷在里面太久了，直到最后几集才回到互骂互怼互诉衷肠的主题上来，实在有些姗姗来迟——至少，这不是我所期望的“套路”。除去这份最大的遗憾后，《怒呛人生》本身的人物设定与剧作价值，确实值得大书特书。以往美国影视作品中的亚裔形象，往往逃不出刻板印象、东方猎奇（乃至轻慢羞辱）等几个类型，但该剧却罕见地鲜明展现出了中、韩、日、越等不同国家地区移民的面貌，更具体点来说，就是来自于东亚儒家文化圈移民后裔的特性。个人认为，这应该是《怒呛人生》最大的看点：与已经定型的父母辈（一代移民）不同，丹尼和艾米等这代亚裔从小成长于美国，是地地道道的新美国人，可与此同时，他们又自小受到父母原生家庭的传统思维影响，张扬与内敛、激进与保守等不同观念想法的碰撞与撕裂，是贡献戏剧性永不枯竭的源泉。全剧中我最喜欢的台词，大概就是丹尼那句“西方心理疗法对东方脑袋没用！”
...
这句蕴含“一分自傲、四分自嘲、五分愤怒”的台词，恰好指出了一大批美生亚裔的心理困境：他们被迫形成了一套“二合一”的操作系统，却要面对全新的应用环境，进退维谷和无所适从的焦虑感从未真正退场。他们一直很努力，也一直很疲惫，丹尼在父母期许和现实落差间绝望到几度想自杀，艾米随时处在“全都要”和“全都丢”的临界点，乔治被母亲（家世）和妻子（家庭角色）夹击到精神阳痿，艾萨克捞偏门捞到走火入魔锒铛入狱……即便是行为方式最西化、最没有思想包袱的保罗，也会因为哥哥的掌控支配欲以及家庭族群的牵绊而迟迟无法远走高飞。《怒呛人生》算是把东亚人惯常于自我压抑情绪的习性刻画到了骨子里（这个刻板印象我认了），剧中无数的矛盾、冲突、误会都源于此，要么是叠加功利心或羞耻心的究极忍耐，要么是破罐子破摔的过激爆发，最终间接导致了E9里闹出人命的一地鸡毛。所以，丹尼和艾米（还有观众们）才格外需要一场酣畅淋漓的对骂与和解，尽管一直等到了E10大结局，尽管两人还要靠误食致幻植物（吐真剂）才能说心里话，但它终归是来了。
...
《怒呛人生》最主要的价值当然在于对客观现状和族群心理的呈现，可我最在意的还是走完这一旅程的方式与终点。许多人终其一生都在奋力拼搏、力争上游，因为他们明白（认为）自己处在一个“逆水行舟，不进则退”的环境里，就好像飞鸟不振翅飞翔就会坠地，为此他们可以舍弃很多东西，然而那个该死的地面又充满了自毁自弃的美妙吸引力，诱惑着飞鸟懈怠和放弃——最终，丹尼和艾米躺在了踏实又黑暗的土地上，放逐了焦躁和无助，看清自己、不再孤单，无论明天是死是活，是跑是跳，亦或是再次飞翔。另外多说几句题外话，《怒呛人生》由网飞和A24联合制作，算了算时间，差不多是去年《瞬息全宇宙》初露峥嵘后A24趁热打铁拍摄的剧集，又一次剑走偏锋的尝试。考虑到今年还有《西游ABC》（American Born Chinese）等作品蓄势待发，毫无疑问，主打亚裔表演和“亚洲戏剧”正在成为美国影视的（翻）新增长点。
...
作为中国观众，对这类美产作品往往会有些额外的特殊感觉……我自己也不例外，只是如今心态变得更平和了一些，一厢情愿的“亲近”或是执着于宏叙的“敌视”可能都不太合适。正因如此，我才会为品质尚可的《怒呛人生》感到惋惜：往小了说，这是当下美国最时髦的题材之一，也符合美国种族议题、族群关注等主流叙事逻辑；往大了说，它适用于所有背井离乡、努力生活却仍难以适应的人。它已经很不错了，它本可以成为更好的作品。