不行，我得在觀影記憶消失前趕緊寫下影評…
...黃粱一夢，還是現實之殇？
...影片開頭便是傑西卡被一聲突如其來的巨響所驚醒，她怅然若失地環顧四周，這個隻有她自己和觀衆能聽到的奇異聲響悄然侵入她的生活，作為線索串起全片松散零落、語焉不詳的叙事。
我們經常跟随她的視角，目睹各種奇遇：那個衣着體面的家夥，在過斑馬線時突然卧倒，随後慌忙起身，像被什麼東西追趕似的倉皇逃竄——傑西卡神情呆滞地看完這一幕。鬧市籠罩在夜幕下，一條狗漫不經心地逡巡在身後，像是在跟蹤她。她警覺到異樣，便在街邊小公園的露台停下歇息，狐疑地觀察它，那狗卻閑庭信步地慢悠悠走開。她的經常走神、笨拙，迷茫闖入陌生的空間，仿佛置身于素未謀面的人群中，觀看他人陶醉于手頭的工作，便能旁證自我的存在。
...幻覺症患者踏上尋找記憶的旅程
...電影的主角傑西卡，總是踯躅迷失于此類場景，不是在美術館燈光将熄時停駐，就是徘徊在午後空蕩蕩的幽暗樓道。她擔任着影片中原客體，她不是叙事，不是縫合，沒有效用，沒有目的。可她又無處不在、固若金湯，是侵入電影軀體的“不死傷口”。導演拼湊衆多南美大陸的陌生元素，熙攘街道、藝術畫作與熱帶雨林等，構築一座他本人面臨時也若有所思的迷宮。
...那聲迷之巨響——“如混凝土球掉入金屬井裡，被海水包圍”——傑西卡是這樣向錄音師描述它，經過兩人的反複調試，終于模拟出了這個聲音的樣态。而這位在衆人眼中并不存在的錄音師後來的離奇失蹤，以及他的真實身份、是否确有此人？導演自始至終也沒有揭露謎底。至此，傑西卡終于踏上尋找聲音來源的旅程。
...每個人來到這世上，離開時都會帶走一些東西。記憶與秘密，由于其純私人、純主觀的屬性，是一去不複還的視覺、聽覺、味覺與觸覺乃至想象等的綜合體驗。好比有人說：什麼？現在是2022年？你告訴我，難道2020年跳過2021年，直接來到了2022年嗎？因為疫情的出現，使得2020年被拉扯得特别漫長，2021年便顯得轉瞬即逝。至于2022，它的未知帶來一連串有關疫情記憶的回溯性焦慮，所以它變得不真實且令人不安。
漁人的房間，飛遠的龐然巨物，遠山暮霭的悶雷
...在蔥茏的叢林深處，水流潺潺聲摻雜着各種蟲鳴鳥啼。這裡住着一位從未踏足過外部世界的漁夫，當傑西卡對此表示遺憾時，他卻泰然處之，好整以暇地一邊處理生魚，一邊向她娓娓道來，他說：我們不做夢。在傑西卡的疑惑下，漁夫向她展示特殊的睡眠能力。于是，她端詳着睡去的漁夫，任由螞蟻在他身上攀爬。此時，溪流是溪流，蟲鳴是蟲鳴，鳥叫是鳥叫，枝繁葉茂，茂林修竹，它們隻是存在着，并不等待任何人的蘇醒。
...傑西卡來到漁夫的房間，正如那個錄音室，雙方又在此進行一番關于記憶與聲音的探索。隻不過，之前是在時尚科技的現代化音棚，現在是在樸素原始的老舊村屋。漁夫說：你變成了讀取我記憶的天線。傑西卡恍然覺悟自己身不在此，與漁夫面對面的隻是一個幻象，一面深窺記憶的鏡子，一盞永不發光的黑燈。她解脫般放聲大哭。
...兩人握住手的瞬間，對話戛然而止，一系列記憶裡的聲音作為線索，不斷提示着往事的種種：雨滴、風吹、争吵、海浪、鄉音、孩童、炊事...突然，那個混凝土球的聲音轟然響起，打破了沉浸往昔歲月的回憶，時光化作灑滿一地的玻璃碎渣。她不得不看向窗外，又有什麼吸引她的注意力。
...記憶——這個蟄伏于熱帶雨林深處的龐然巨物，仿佛天外來客，已在此沉睡不知多久。在最後的金屬球聲中，終于咻然飛遠了。原來，它才是聲源。傍晚時分，遠空傳來轟隆隆的悶雷聲。在一組含糊不清的畫面中，影片結束，大雨終于在黑幕中落下。
...
