無數人想要在社群找到自己的位置，卻始終卡不上集體的榫卯。男主人公哲俊是一個遊離的“局外人”:在朝鮮的意識形态重壓下，他是渴望自由的逃離者；在脫北者取暖的抱團中，他是羞于言說的“櫃中人”；在信仰天主的兄弟姊妹中，他是背離教旨的同性戀者；在同性戀中，他是來自北面神秘沉默又木讷的異類……
然而，哲俊被在交友會上認識的金永俊帶入了一個同齡同性戀社群，在這裡，他似乎終于被接納、認同。可同性戀社群并非烏托邦，它隔絕于主流性别叙事的社會之外，又不自覺地、拙劣地模仿着傳統的社會結構，在每一個說不出口流不下淚的夜晚，每一個意興闌珊的瞬間，那些隐晦流動着的妒意，那些為迎合而向更弱者施暴的惡言，瓦解了哲俊對群體的美好幻想。哲俊與永俊沒有表白的愛情也因此分崩離析。永俊前往加拿大留學，試圖在更開明的社會中找到栖息之地，而從朝鮮逃來韓國，已經考上大學的哲俊留在原地面對一地狼藉。
随後導演遞來了一根浮木——那句沒有說出口的坦白，那個沒有對視上眼神的寬慰，哲俊的同性戀身份被脫北者朋友們接納，成為他在韓國積極生活的力量，他和脫北者朋友們享受校園生活，暢聊他會喜歡什麼樣的男生，也依舊參加同性戀們的酒局，歡樂盡興——他慢慢地不再渴求成為依附在群體大樹上的菟絲花，而逐漸成為一顆茁壯的新苗。
最後，曾經那個不理解為什麼要戴上耳機把自己隔絕在世界之外的哲俊，那個沒有聽過流行歌所以從不敢在聚會上歌唱的哲俊，終于在夜店拿起了話筒，聲音沙啞，不甚好聽，但其實并沒有人在意，當一曲終了，終會有人為你響起掌聲。