《甘草披薩》裡面有一幕讓我印象深刻,西恩潘扮演的過氣明星撩到女主之後,一起騎上車,在衆人面前表演雜技,不料女主從摩托車上直接摔了下來,但西恩潘還是完成了自己的表演,于是群衆跑上去衆星捧月,唯獨男主角第一時間沖到女主身旁,扶起她,關心她。這一幕其實就實在交代給觀衆,PTA本人的創作思路:我不要宏大叙事,不講集體,隻想關注這兩個個體的故事。但PTA并非濱口龍介那種空講大白話的導演,他把對美國社會的反思和批判都深深埋藏在了這部恰似輕松的愛情喜劇之中。

不管影史經典,還是近十年的熱門電影,隻要是愛情類型,在講兩個人情感的時候,隻會從兩性關系之中的單一視角出發,比如《泰坦尼克号》從女主視角出發,《愛樂之城》則更偏袒男主角一方。但《甘草披薩》則是真正把兩性關系給“五五開”了,但有沒有刻意追求“五五開”的形式,這是給我很新鮮的一點。

美國70年代,雖然是最混亂動蕩的時刻,但同時也是充滿希望,充滿活力,充滿無限可能的時刻。在此之下,15歲的男主,在童星夢破碎之後,依然和自己的同學朋友合夥做生意,說話做事都像個小大人,因為美國夢就是講究公平,你的努力和收獲是能成正比的,與你年齡無關,那個時代就是美國夢的時代,男主就是美國夢的正面代表。

女主角是個25歲的大姑娘,故事有趣的地方就在這裡,因為男女主角在生理年齡的差距,他們的關系保持着朋友關系,總是若即若離,卻并沒有捅破那層窗戶紙,因而女主角開始跟其他男性開始交往,在一段段交往的過程中,便可以看出當時的社會如同一頭野獸,用它那野蠻邏輯去殘酷地對待女性。

女主角的第一段戀情中,她帶男友回家吃飯,而她的家庭是天主教家庭,這場戲的構圖焦點和打光都聚集在父親身上,畫面肅穆莊嚴,可想家庭的保守氛圍,男友說:“自己是個無神論者,支持越南(當時正在發生越戰)。”之後便被趕出了家裡,她的第一段戀情就此結束。

女主角的第二段戀情是文章開頭就提到的她對一位過氣明星所産生的情愫。當她想和這位明星合作的時候,他卻讓她陪酒,之後也是用完即棄。

女主角的第三段戀情是和曾經的老相識,現在的總統競選人。女主角為了追求到這位老相識,去應聘當他競選辦公室的工作人員,還不顧吃醋的男主,甚至跟他鬧掰了。但在後來,這段戀情發生了反轉,原來這位老相識,競選人找女主談戀愛,隻是為了掩蓋自己同性戀的身份。她在競選人甩掉自己的同性戀人之後,給了這位被甩的同性戀人一個擁抱。而在講述第三段戀情中,PTA甚至還反寫了《出租車司機》,特意也安插了一個越戰退伍老兵的角色,他一直在競選辦公室外張望,讓女主角感到非常不安,女主角鼓起勇氣跑上前去把這人劈頭蓋臉地罵了一番,這就是在解構《出租車司機》中的直男視角或者直男思維——女性被偷窺反而莫名其妙愛上了偷窺者;隻要你看過《出租車司機》,當退伍老兵在《甘草披薩》的後半段随時出現的時候,你都會對女主角的人身安全感到擔心,所以這就是在反《出租車司機》,反你馬丁斯科塞斯。三段戀情看下來,女主一直都是處于被利用的地位之中的,PTA便在這個基礎上批判男權和父權,充滿了對女性的同情,而這就是女性視角,當她和那個同性戀人的擁抱也就充滿了現實意義和力量感。

女主角和男主角鬧矛盾又和好之後,到第三段戀情之前,有一段超級精彩,超級瘋狂的橋段,整個橋段的調度真的是展現了PTA大師級的水準,看得我提心吊膽的,但并非為了調度而調度,而是用情節去鋪墊之後,發展到了這一步。起因是他們的合夥去賣水床的故事,其中有一個重要的客戶是布萊德利庫珀飾演的嬉皮士演員,說起話來瘋瘋癫癫的,一遇到不爽就動手打人砸别人店,很像磕了藥的作風。他們想整蠱這位大明星,于是蹭他不在家,給他的水床接滿水之後,故意不給蓋上。結果在他們回去的途中,恰恰遇到這位大明星,因為他汽車沒油了,他要他們送他去加油站接油,在去的路上,他還對女主進行了性騷擾,到了加油站之後,還威脅加油站的工作人員不給加油就把加油站點爆。男主一夥人見此狀況,掉頭就跑才發生了後來那場瘋狂的戲(在這就不多劇透了),而這一連串的鬧劇,說白了就是因為一個嬉皮士而起的,所以對嬉皮士的諷刺,一點都不亞于前面對宗教,政客,以及明星潛規則的諷刺。

女主角本可以在這次驚險的合夥的中跟男主建立情侶關系,但就是因為這一次瘋狂的心,其實讓她意識到了,眼前這個小大人其實還是個小男孩而已,但當她經曆了成人世界的傷痛,美國夢最陰暗的一面之後,才選擇和男主角在一起,去擁抱陽光和真誠。

在看之前,我收到的反饋都是PTA這次拍得很“随意”啦,“這是個愛情小品”啦,甚至還各種唾罵這是部大爛片。的确他對愛情的很提純,但是他提純的方式并不是《請以你的名字呼喚我》之中,選擇異國他鄉作為一個架空的社會背景來講一個歲月靜好的故事,而是把美國社會的複雜的衆生相刻畫得淋漓盡緻,一篇文章分析下來,你會發現,電影中每一個情節的推進,女主的每一段感情,男主的成功都可以從那個複雜的時代中找到一定原因,最終讓觀衆願意選擇最為純潔的方式看待世界,把時代的和個人的聯系到一起,這本身就需要超高的觀察力和編劇能力,這并不是誰都能有的,這大概就叫天賦吧!