已經聽到不少人評論說《鱿魚遊戲》太套路了，早有《大逃殺》、《彌留之國的愛麗絲》等等珠玉在前，最顯眼的元素不過就是殺戮。殘酷到底的殺戮。

用遊戲做背景，人人穿上統一的制服，在蒙面人槍口的威脅下，變成鬥獸場的獸，賽馬場的馬，變為一個冰冷的數字——

假裝這就是真實世界的法則。

引得一衆觀者無不感歎人性的複雜，社會的危險，資本的險惡……總之是那副聽爛了的陳詞濫調，還當個驚天大發現一般嚼碎了揉爛了地說。仿佛恨不得下一秒就地球爆炸，炸死一隻隻蝼蟻。隻要當不上資本家就都是蝼蟻。

他們習慣于高屋建瓴地點評影視劇，揭露這個隐喻指出那個象征，一會是半島局勢一會是五常開會，從曆史、政治、軍事各個角度進行宏觀分析，但說來說去也還是那些東西，接着又去評估各個主角生存能力，考察道德水平，得出一些職場指南、人生雞湯之類的結論，最後來一句：“嗐！都是老套路了，也不知道怎麼那麼火！”——我們常常能在酒桌大叔的口中聽到。

當然這也要歸功于本片男主角成奇勳實在是太标準的東亞男性，儒家禮教浸淫下生長起來的好男人，讓廣大男觀衆都能輕松代入其中，他擁有完整的道德，尊老愛幼，團結集體，如同亂世之中的劉備，靠着善良和包容一步步走到最後，似乎不是偶然，也符合偉光正的主流叙事。

可是最諷刺的地方也在這裡，倘若“鱿魚遊戲”是真實世界的微縮，那為何奇勳會如此潦倒？一敗塗地到欠一屁股債？就算出身一般般，但憑着他的“美德”也不至于變成騙母親養老錢去賭博的人渣吧？

劇中有掠過短短一瞬回憶，原來是多年前的罷工運動毀了奇勳的一切，這無疑又是一出經典的男性話語：我堕落我混蛋我對家人一塌糊塗都是為了宏大的革命偉大的事業。

金錢才是萬惡之源。資本主義的大潮湧過來，沖散了傳統的美麗田園——由儒家男性大家長以“仁義禮智信”統治的舊時光。在新社會終于找到了馬克思主義武裝，化身為勇鬥資本家的正義工農，高喊“人不是馬”猛烈抨擊資本主義異化人類，似乎都還是讓看客覺得略顯煽情和蹩腳。

有點過時了。

當共同富裕的烏托邦越來越成為一個模糊的幻想，男性的故事還能講多久？反而是本片的明快節奏和别出心裁的服化道最為人津津樂道，糖果色的樂園處處飙血，玩“123木頭人”的巨型小女孩太有标志性，各式摳圖餅幹也成為網上熱梗；非常明顯，最炫酷缤紛的視聽刺激才是《鱿魚遊戲》引人入勝的關鍵。

導演在劇中穿達什麼價值表現什麼人性都不再重要，不同價值和人性或協助或傾軋的戲劇化情節才是看點；遙想幾十年前《大逃殺》一出，人人高呼深刻，直擊靈魂，暴力美學；到了《鱿魚遊戲》則隻剩下感官的盛宴娛樂至死，悄無聲息地解構了劇裡顯而易見的男性叙事。

就連結尾奇勳突然染了個紅發重新做人都顯得如此滑稽，即便赢得家财萬貫，回到現實世界依然找不到自己的位置。劇裡有句台詞大概是說：不論是富可敵國的有錢人還是一無所有的流浪漢都感到靈魂空虛，這句話僅适用于東亞男性；因為女性往往可以很自如地融入現代都市的繁華裡，陶醉于資本與科技鑄就的新文明之中——盡管總被诟病于沉迷消費主義——正如《鱿魚遊戲》火遍全球一樣，有人執着于去分析那些陳舊的陰謀論人性論，有人隻當是坐了一次過山車。

田園時代男性的榮耀和精神被淘汰得太快，然而還是有一代代的男人按着傳統男子氣概培養長大，等他們被投放到鋼筋水泥籠子裡之後就會明白，還是小時候那些遊戲好玩，最美的是那些夕陽殘照下的小巷胡同，永遠逝去的樸素年華，男孩子們隻需要一個勁兒地拼鬥厮殺就好了，實力不夠就“以德服人”，道德不管用了就拼運氣，死了也光榮，總比被金錢吞噬靈魂要好。

到頭來，現實世界是了無生趣的，“鱿魚遊戲”反而是理想樂園，那些令人眼花缭亂的燈紅酒綠都煙消雲散了，這一刻，不用看錢不用看顔，隻需要跟清一色的蒙面者打交道；把人當作馬固然殘酷，可是男人就是需要這種殘酷，沒有敵人也要創造敵人，需要有這麼一個代表邪惡勢力的靶子被他打垮，他從小曆練出來的本領、心氣兒才派上了用場。他回不去老婆孩子身邊了，他注定要一輪又一輪地體驗下去，冠以正義之名。