台劇最近幾年仿佛在搞一種很新的“冷門職業大賞”。

前腳剛送走逝者打掃屋子的《人生清理師》，後腳又迎來去兇宅裡驅邪盤貨的《兇宅專賣店》，甚至連《動物園》裡的保育員都能被拿來細膩地解構一番。這會兒倒好，Netflix直接把油門踩死，端出了一部大尺度黑色喜劇——《男公館》。七個原本在偶像劇裡扮演深情霸總、純情校草的男演員，因為卷入一場鑽石黑吃黑的荒誕追殺，為了避難直接“華麗轉身”進駐高檔會所，成了出賣夢想與情緒的紅牌男公關。

這種劇要是擱在内娛的立項桌上，估計初審階段就能讓審核老師當場高血壓發作。

台劇在“百無禁忌”地拍生活，内娛在“真空包裝”裡意淫

看《男公館》的時候，最爽的不是看張立昂、吳思賢他們為了這出戲在“百日魔鬼訓練營”裡練出來的精壯身材，而是那種掀開成人世界遮羞布的坦蕩與荒誕。

劇裡說，男公關賣的不是肉體，賣的是“夢和情調”。這本質上是一場關于欲望、貪婪與生存的黑色幽默。導演沒有把這個行業拍成純粹的低俗獵奇，而是借着一顆丢失的鑽石，把這群誤打誤撞的男人逼到了一個眼神死掉、心還活着的魔幻境地。戲谑的台詞、快節奏的黑幫對峙、再加上高級會所裡揮霍的荷爾蒙，它用最俗豔的舞台，講了一個最解構人性的故事。

反觀内娛的職場劇，還在那兒不知疲倦地進行“真空包裝”呢：

霸道總裁永遠在幾十萬平米的寫字樓裡談着幼兒園級别的戀愛；

行業精英永遠不食人間煙火，每天靠着精緻的妝容和PPT來體現專業；

至于稍微帶點灰色、帶點争議的邊緣職業？對不起，在内娛的宇宙裡，這些職業是不存在的。

内娛的創作者們習慣了在絕對安全的無菌室裡編造生活，最後拍出來的東西，蒼白得連他們自己都不信。

銀幕上的“無菌”，現實中的“常态”

最具有諷刺意味的藝術，往往不是發生在戲裡，而是發生在戲外。

作為一個中國内地的觀衆，坐在屏幕前看着灣灣這群男模在霓虹燈下大秀舞技、為了取悅客戶手段盡出，我們哈哈大笑之餘，心裡其實都揣着一肚子心照不宣的明白——你猜中國大陸到底有沒有這個職業？

如果讓一個從未踏足過現實的“純潔觀衆”來看，他大概會斬釘截鐵地搖頭，堅信這種“有傷風化”的行當隻存在于對岸資本主義的腐朽泥潭裡。但凡是個在社會裡摸爬滾打過幾年、去過一線城市稍微高檔點的夜生活場所的人，誰不知道在那些掩映在繁華商圈深處、名字取得同樣華麗的“俱樂部”和“公館”裡，每晚都在上演着一模一樣的欲望戲碼？

甚至于，咱們這兒的“從業者”從外形内卷、情商話術到業務能力，指不定比劇裡演的還要專業、還要魔幻。

諷刺的是：現實裡滿地都是，銀幕上卻連個影子都抓不到，仿佛隻要不拍，這群人就憑空蒸發了。

更諷刺的是：觀衆在現實裡見怪不怪，在戲裡看到卻要高呼“不敢想象”。這種認知撕裂，才是最頂級的黑色幽默。

結語：缺的不是故事，是面對現實的底氣

《男公館》裡借着主演的嘴給“ACE”制服做了解釋：A Controversial Entertainer（受争議的娛樂家）。在這個充斥着僞善和正确的世界裡，敢于把“争議”擺在台面上，用黑色幽默來解構它，本身就是一種極大的文化底氣。

我們總習慣在簡中互聯網上嘲笑台劇以前是“車禍癌症治不好”的過氣偶像劇，但一轉眼，人家已經敢于直面生活的各種灰色底色了。而我們，依然在熱搜上為了某部劇裡男女主接吻夠不夠純潔而吵得不可開交。

中國大陸真的沒有“男公館”嗎？哈哈哈哈哈，。我們缺的從來不是故事，也不是素材，我們缺的，僅僅是把頭從沙子裡拔出來、敢于在銀幕上直視現實的底氣。