地球上有這樣一位小女孩:她的頭大大的,眼神中流露出不屑一顧的神情,總是悶悶不樂。她是“奈良美智小女孩”的代表。提到奈良美智,通過名字,很多人會誤以為他是一位女藝術家,然而恰恰相反,他是一位很有“少女心”的大叔。和很多從事繪畫的藝術家一樣,奈良美智将孤獨與疏離視為靈感。他不刻意尋求孤獨,隻因為那是他與生俱來氣質的一部分。

...

當我盯着“奈良美智小女孩”的眼睛看時,奇怪的是,讓我覺得她有點可愛的原因竟是她的不讨喜。這是一種十分奇妙的視覺交流,我從她的綠眼睛中看到了一絲詭異,她仿佛看向了每個人的靈魂深處,深處往往是我們不被大多數人理解的個性栖息地。奈良美智和他創作的小女孩一樣,擁有着“不讨喜”的一面,他不擅長與人交流,卻喜歡将自己的一切都通過藝術表達出來,深沉卻絢爛。

...

豆瓣評分8.5的紀錄片《奈良美智和他的旅行記錄》講述了奈良美智帶着他所創作的形象世界巡展背後的故事。在A到Z策展的過程中,他第一次和别人一起合作搭建26間小屋,隻為呈現最完美的效果。他心中藏着一個孤獨的宇宙,但是當看完他的故事後才明白,孤獨的原來是我們。

隻有那個七歲的小女孩才能懂他

今天的奈良美智憑借着他的孩子們,收獲了世界各地的粉絲,這是他從來沒有想到過的事。紀錄片的第一站,他來到了韓國參加見面會。年輕的粉絲們對于奈良美智的終身大事十分關心,小紙條上總是在問他什麼時候結婚。面對這樣的問題,奈良美智總是害羞地笑笑。當他來到大學做演講,有學生誇他帥時,他不好意思地低頭趴在桌子上笑,用手擋住了臉。這些可愛的點,讓我們看到了與印象中中年大叔不符的“少年感”,那可能是一種浸潤在自我宇宙中久了的純粹。

...

一位七歲的小女孩賽荷給奈良美智留下了深刻的印象,她在紙條上寫道:“奈良美智叔叔,你的畫好棒,你的創作靈感是什麼呢?”,背面還有一行字“我在悲傷時好想呼喊你的名字”。賽荷站在見面會的人群中,有一種距離感,那并不是和二十多歲狂熱的女孩們相比,賽荷顯得過于膽怯,而是她仿佛就是奈良美智畫中走出的女孩一樣,不願離開自己的世界。就算是面對自己很喜歡的奈良美智叔叔,她也是那樣從容、疏離。你不認為賽荷長得和奈良美智的小女孩很像嗎?

...

賽荷擁有和年齡不符的沉穩與沉默。當她面對面将畫冊交給奈良美智簽名時,她沒有和他說一句話。奈良美智大概是可以讀懂賽荷内心的人。奈良美智在回去的計程車上說,隻有那個七歲的小女孩真心來看他的畫。和奈良美智一樣,賽荷是一個“孤獨星人”。

她的媽媽說,賽荷從小和她的外婆在鄉下生活,現在回到了他們的身邊,孤僻寡言,她不會對媽媽多說些什麼,然而,她能夠對奈良美智先生說出那句話讓她很震驚,原來她并不了解女兒的内心。賽荷在見面會結束後,她第一次對媽媽說自己要成為藝術家,她想要回到鄉下,與溪流做朋友,她的袒露心聲可能是奈良美智和他的小女孩們給予她的力量。

雖然我們很難理解奈良美智以及他的作品對于賽荷來說到底是怎樣治愈般的存在,這似乎隻是一種對的感覺,是一種個人才能明白的玄學,但是當中年的奈良美智看到賽荷時,他是否看到了曾經那個不被人理解的自己?站在成功的十字路口,他回頭看,原來心懷夢想與憧憬的孤獨感是一種幸事。也許在未來,賽荷也會遇到另一個在悲傷時會呼喊她名字的孩子。隻有那個七歲的小女孩能夠懂他對藝術的熱愛,而他也是唯一一個看懂賽荷的人。

無意識才是最真實

奈良美智在大學畢業後,前往德國留學。當有訪談者問道,杜塞多夫藝術學院的導師對他有什麼影響時,他堅定地說,導師對他沒有什麼影響,8年間他隻見過教授4次。這個答案無疑是給了很多想借藝術院校塑造人才噱頭的人當頭一棒,奈良美智的一切幾乎是從自己的領悟中得到的。于他來說,在德國的日子是改變他自我相處方式的契機。奈良美智不用和别人說很多話,不用認識很多人,就像回到了嬰兒時期,他不用急于去向世界主動表達自我,不在乎外界對自己的影響。

那段時間,他形成了完美的孤獨型人格。因為擁有大把獨處的時光,所以他擁有更多與自己坦率交流而獲得的靈感。早期的奈良美智小女孩總是一副憤世嫉俗的樣子,眼神淩厲,那是否也代表了奈良美智的一個側面?他選擇不與人交流,将自己包裹在殼子中,卻也時不時向往熱鬧。總會有人問他創作的靈感來自于哪裡,奈良美智總是回答不知道。他說,這些畫都是無意識間創作的,往往那是最真實的寫照。

...

奈良美智所追求的順其自然,不僅是藝術上的無意識,還有生活上的灑脫。他不逼迫自己一定要合群,對比孤獨所帶來的快樂,寂寞隻是很小一部分。他隻是選擇了這種藝術表達方式,待在自己的宇宙中作畫是他與外界交流的出口。

鏡頭記錄了奈良美智一幅畫的誕生,他總是叼着煙,時不時地走遠,時刻調整着紙上的一筆一畫,而有時,他也會陷入迷茫,坐在椅子上,看着那副半成品說道,感覺還是差了點什麼。在看到這一段時,我終于明白了奈良美智的魅力。奈良美智身上的孤獨感不是憂郁或頹廢,那是一種令人着迷的專注力。就像獨處讓他有回到嬰兒時期的原始感一樣,孤獨是他的安全感,是他守護純真的笨拙。

...

之前我可能想不明白,這個中年男人為什麼如此執着于小孩和狗,但是真正看到他的工作記錄時,我發現他隻是将屬于自己内心的一部分轉化到紙上,讓更多的人看到。奈良美智承認自己不會表達,他又太擅長用畫來無意識地表達。我們都誤解了他,奈良美智是不孤獨的,他内心宇宙中的小孩、狗、綿羊裝兒童充滿活力。不忘初心,永葆童心,是奈良美智作品中的可貴。

以後不會再有A到Z的計劃了

2005年,在吉井酒造煉瓦倉庫,奈良美智和Graf合作了“A to Z”的展覽。他想要将自己的全部展示給大家看,就像是從A到Z一樣,他們一起合作建造了26間小屋,每間小屋的設計與内容都不一樣。奈良美智說,這些小屋是要和小鎮聯系起來,那可能不止26間。仔細想想,奈良美智是在尋求自己内心的宇宙與我們的生活相連的空間。

...

小屋有玻璃的、木質的,大家可以通過房子上的小孔看到裡面潔白的小狗,屋子内還原了奈良美智創作時的書桌,牆上貼着小孩們的線稿。可能對于當時作畫的奈良美智來說,這些線稿是獨處的産物,但是它們一旦被更多人看到,便有了不同的意義,屬于他個人的奇思妙想會讓所有人感到美好。奈良美智在參與小屋設計和建造的過程中,提出了很多自己的想法,不是站在畫家角度,而是站在觀展人的視角,某些效果是否驚豔。這也是他從人群疏離狀态下走出的第一步。

在小屋的建造過程中,奈良美智和Graf成為了工人,與夥伴們一同動手完成目标。奈良美智在企劃見面會上笑着說,以前沒有A到Z計劃,之後也不會再有了,在展覽結束的時候,最後會用一把火把小屋們燒掉,然後退休,我想做一件值得退休的事。當A到Z計劃真的完美落幕的那一天,奈良美智是最舍不得的那一個。他心中的小女孩也在随着A到Z産生了變化。

...

這次與他人的合作讓奈良美智發現自己的變化,原來适當走進遠處的人群也是不錯的選擇。對于藝術來說,他不知道變得柔和是件好事還是壞事,但對于他的人生來講,這不是不錯的嘗試嗎?後期,奈良美智的孩子們眼神也少了些鋒芒,雖然她們還是那麼特立獨行,但是并不孤獨。A到Z,26間小屋,是奈良美智小宇宙的縮影,他以真誠卻内斂的方式敞開心扉,試着與這個世界對話。

也許,我還是不能完全讀懂奈良美智,他筆下的孩子們隻是他人格的冰山一角。當人們感歎他是典型的孤獨藝術家,卻不知一人便是一宇宙,别扭卻可愛。我們又何嘗不是比奈良美智更孤獨的人呢?他外在的疏離包裹着火熱的内心,生如夏花般燦爛。