這部電影短片，我在去年的11月底和12月底各看了一次，今晚看了第三次。每一次我都很喜歡。從短片制作的角度來講，優點很多，舉重若輕、反映社會、節奏自然、輕盈的軟科幻似的劇作、極佳的切入視角、流暢的場面調度和恰到好處的服化道……我想到了很多很多我喜歡的點。但我覺得，這部電影短片實在是太真誠了，它不會缺乏這些溢美之詞的點綴，市場和觀衆自會驗證，結果自會呈現。

今晚觀影後，我想要抛開各種電影術語，來寫下很多真情實感的話。特别感謝整個劇組的辛勤付出，感謝這樣一個可愛的作品的出現，成為我情緒的出口，治愈我、撫慰我。

片中的媽媽和女兒在換衣間争執的畫面，令我想起24年夏初的一天。

我的媽媽在車站送别我。

等待的間隙，她冷不丁地問我：“你是什麼時候和他睡到一塊去的？”

我的汗毛根根拔起，駭人的尖刺脫口而出，滿是不屑：“怎麼，你女兒和誰上床你也要管啊？”

我媽質問我：“你知不知道，這對女人很重要？”她隐去了“貞潔”兩個字，似乎難以啟齒，我卻完全知道她要說什麼。

我很會戳她的痛處：“你自稱獨立女性，要求我也做獨立女性，可是為什麼還這麼保守？我什麼事兒你都要管，我還怎麼獨立？”

她沉默了，到旁邊的路邊水果攤挑選起了枇杷。

我怔在原地，不争氣地抹眼淚。

其實我不喜歡吃枇杷，但我早上出門前說，我的心上人在蘭州吃不上枇杷，我想帶給他。當時，我媽立馬吐槽我“不自愛”——不愛吃辣不愛葷腥，還跟着别人的喜好硬吃。她為我的飲食結構的颠覆而歎氣，于是一邊把又圓又大個頭的枇杷摘進塑料袋，一邊朝我唠叨。

我都看在眼裡。當她埋怨我不懂她的關心的時候，是癟嘴皺眉的，她怨我不理解她，怕我受到傷害，不希望她給我帶來麻煩。但除去那些蹙眉的時刻，她說這句話的時候，眉眼稍稍飛揚——盡管隻有一霎那，她高興：“現在時代不一樣了”。

還有一次，是23年的10月，我抛開父母的期許，一意孤行，開始北漂。

我爸很生氣，他覺得我到了叛逆期，想要把我從實習中勸回家，讓我好好抓住讀研的機會。他承諾，隻要我按照已經規劃好的道路繼續走，社會養不活我，他會養活。

我媽的态度反而讓我很震驚。她是我的成長過程中對我管教最嚴厲的那個人，是我眼裡不苟言笑、不怒自威甚至過于冷漠的母親。這一次，她沒有怨我放棄了升學的道路，沒有懲罰我，也沒有給困窘的我任何幫助。她做了一個新發型，請了長假出去旅遊了，一路從四川向東北方向玩。

她沒有點評我的行為，反而給我分享了很多她在旅途中的見聞和美景的圖片。

我感覺那段時間，是我們之間難得的交心的時刻。也正是那段屬于她的旅程，讓我意識到，其實我累贅了我媽的自由，太久太久。她終于出走了，我為她高興。

母女關系，便是如此複雜。當她們承認彼此是獨立的個體，當她們松弛掉那根連接彼此的臍帶，她們終于可以放下社會結構對“完美母親”或“理想女兒”的幻想，去尊重真正的自己和真正的摯愛。

這部電影，讓我映照到了我的人生，令我想起我的母親。電影裡有太多屬于我的moments，或許也是創作者們的人生感悟。這些真摯的東西，是我認為這部片子裡無可替代的部分。

另外，還有太多細節，讓我很喜歡。

比如，電梯裡，小孩子一語道破了母親所說的話是“我舍不得得你”。這讓我感慨，似乎人越長越大，越在社會的粗砺之中磨去了最直接的感知力。小孩子沒有那麼多的權衡和反思，他看見什麼，就呈現什麼。我想，從這個意義上，這個情節非常巧妙，非常一兩撥千金地反襯出女主和母親的隔閡困境，讓人思考：成長的過程，我們是如何與媽媽之間築起高牆的？

比如，婚禮攝影師這個職業的設置，并沒有單純地成為工具性地推動劇情的視角，而是讓攝影師也活躍地參與到婚禮中——他們有出于無奈的保飯碗的需求，有變裝時的融入賓客的竊喜，有為新郎新娘的幸福認真考慮的善良，有看到母女和解的快樂——有血有肉的人物塑造，帶來真情實感的觀影體驗。

我很喜歡本片導演的作品裡體現出的靈氣，也推薦更多人去看這位導演以前的作品，非常有作者性，辨識度很高。除此之外，這部片子是有彩蛋的，和導演的其他短片有聯動。比如，高潮部分中，女主起飛的載具似乎是《時代麗景(2024)》裡海邊的大石頭，起飛的意象和難以溝通的狀态則是《宇宙幹擾(2025)》裡的航天員與信号屏蔽的内容所包含的。