这部剧所刻画的阶级差异下的母职,是相当生动的,很能感受到其中的纠葛。

比如,同为精英阶层的Marissa与Jenny,两个女人可以因同为母亲而共情“丢失孩子”的焦虑,并一起承担寻找孩子的煎熬,因此成为朋友、建立友谊。
但如果我们把“同为精英阶层”这个限定词去掉,我们再来看这份“同为母亲”的身份认同——作为底层女性的Carrie,她在紧急时刻绝望地把孩子Milo托付给Marissa,她说“以母亲对母亲的名义”。

我确信Marissa确实有短暂的触动,所以才会选择沉稳冷静地抹除Peter,不过她最终依然向Jenny寻求安慰。而Jenny则以“Milo就是你的孩子”这句话,默契地抹去了Carrie的存在与死亡。

这里让我触动很大,似乎对于她们而言,维持自身已有利益和扭转已经掌握的事实,会比共情一个底层母亲的悲剧更重要。或许对于Marissa和Jenny而言,被劫走孩子是一次无妄之灾。但是对于劫走孩子的Carrie而言,这次行动是赌上性命、尊严和前途,押注所有的所有,同另一个世界的人们索求一个和自己的孩子相处的机会而已。

再叠加上Carrie的保姆身份,我想起《罗马ROMA》中的Cleo。Carrie就像Cleo一样,她们同样是精英家庭中的隐形人,同样以女性的身份服务着另一个女性的生活,却始终被隔绝在对方的世界之外。她们都可以作为母亲模糊地共情到彼此对孩子的爱以及表达爱的不同的方式,但是她们无法理解彼此具体的生活。

我想起波伏娃在《第二性》里说,“女人没有具体的办法将本身设立为具有抗衡力量的共同体…她们散居于男人之间,不论是住所、工作、经济资源、社会地位都依附于某些特定的男人…中产阶级的女人和中产阶级男人同心,彼此团结,而不是和无产阶级的女人联合一致…”

在以家庭为单位的角度,Carissa和Jenny突破了家庭的桎梏。但从更宏观的角度,已有的社会体制又把女性们拆分开,底层女性更像是散居于精英女性的边缘,她们的母性、痛苦与死亡,悄悄地成为了一部分女性幸福生活的背景板。

剧名“都是她的错”,或许错的还是让女性被阶级切割、无法形成真正共同体的社会结构。我愿意相信,Marissa与Jenny也不是天生冷漠,她们在日复一日的竞争中被阶级驯化——中产阶级女性的身份认同,早已与阶级特权深度绑定。