在大陸，商業與藝術，互為想象中的敵人，貶以不屑和鄙夷。與之相當的，是劇情與紀錄，它們界限分野，到底在哪。一般人不免認為，後個話題更靠近學術，不願去碰這黃牛田。慣性思維會告訴我們，劇情就是虛構，是編的，假的，有華麗或糟糕的技巧（劇本、演員、配樂不一而足）。紀錄片則是真的，是現實非虛構，活生生的，在某個人身邊發生。鏡頭低調，材料樸實（導演的支配、操縱、幹預，極少發生）。可惜，對分法并不奏效，隻有足夠天真的觀衆才會主張：紀錄片作品所言及的内容都是真實的，并且這真實性由始至終，都應該得到保證。
順着話題，所謂僞紀錄，就是在劇情片叙事框架下，放入了紀錄片手法拍攝的素材，如早夭的《中邪》，全片都以仿紀錄片形式拍攝。大熱的《宇宙探索編輯部》，隻拿紀錄當填充，作技巧，屬增益效果。至于影院觀衆常說的，這電影手法“像紀錄片”，大多是指以素人為演員，電影拍攝不事打光、缺少濾鏡，不加服化道修飾加成，靠近日常生活的審美經驗。例如被大大誤會的《隐入塵煙》（事實上它攝影畫面過于雕琢），乃至于固定鏡頭為主的侯孝賢阿巴斯，荒了大謬。就這麼說吧，人們樂意在電影裡尋找和提煉真實，不放過出現的蛛絲馬迹。曆史真實不可得，而觀看電影所獲取的“叙述真實”中，人們認定紀錄與紀錄片，擁有更多、更純粹的真實。
大疫這幾年，出現了進組拍攝出外景（《野馬分鬃》、《永安鎮故事集》），導演飾演自己（《裂流》、《野蠻人入侵》），以及演員出演自己的一系列片子，令真實的視野不無虛幻，也讓虛構，更加真實有力。《這個女人》的出現，顯然不是一次偶然。上海的《梅的白天和黑夜》，西甯的《長談》，也都呈現了紀錄片與劇情片混合的特質，端看觀衆和評論者，想要采取何種視角，訴諸哪個論點，方免于左右互搏。它們故事的外顯部分，是一個女人和她自己的房間。李害害要購房，籌錢，在通州給自己買，回老家給媽媽買。玉梅住在偏遠郊區，沉迷于找中介看房。電影拍攝時間段，橫跨了大疫三年。不同之處在于，《這個女人》手工感極強，而《梅》的組合搭架，是工業出品。方法不同，造成了感受體驗的不同：一個女人在講她自己，一群人在看梅的故事。
《這個女人》的觀影體驗，包含了往複來回的幾樣行程：北京通州與福建三明的列車，現實日常與夢境回憶的銜接，劇情與紀錄的縫合。
劇情的搬演，或者我一眼看出來的，是兩位男性角色的出現。居家空間裡，鏡頭下夫婦之間的身體語言，已不需要道破更多。其餘部分，約見中介與夜闌風雨，都是紀錄片的拍攝方法。但對觀衆而言，本片最紀錄的，是收尾部分，導演與演員，面對面的開放麥部分——直接對制作成片，發表意見看法，進行幹涉。主人公直言，電影裡頭的情感火花，可真也可假，不介意親人如何看待，就像香港電影經常打在結尾的那兩行字：本片故事，純屬虛構。如有雷同，實屬巧合。
回看返鄉之旅，主人公探訪外婆，無論是相見的交流對話，還是通過手機視頻，與北京的母親和女兒進行通話時，四個女人以兩組互相嵌合、血緣相連的母女關系，由手機鏡頭與電影鏡頭包裹的親密問候，呈現為“不需要預演排練”的日常真實，顯然無法NG重來，隻能一條就過。生離與傷别的對話，似會發生在每個人身上。反過來說，目睹類似的場面，觀衆能立即代入。即便在結構上，它并不承擔沖突功能，沒有主人公與母親在沙發上讨論婚姻的話題效果。這一幕中，《這個女人》叫觀衆尋思，當一個女人處在不同的年齡階段上，她會是什麼樣子：在大城市幫女兒帶女兒，還是待在老家等待終老？永遠有人在老去，永遠有人在成長……小機器的靈活視角，起到了一個身外的，超然的，永生的作用，它持續着觀察，也持續着疑惑。再相比這些年，院線片裡泛濫成災的阿茲海默症或各種癌症絕症題材，它們幾乎都在憑空抒情，沉溺于臆想，油膩且輕佻。對于劇情片，做一幕全景，也意味着場面與細節，白花花的預算。相反，紀錄片時常會呈現生活全景，主題像未知的，遠方出現的島嶼，自意識的海洋中浮現。
...相較于自身的感官與經驗，人們似乎更信賴他們的想象力。平凡的海灘，深邃的一天。電影裡的碧海藍天，房間親昵，它們看起來，就像真的發生過——在一個真實人物的夢境和記憶中發生，也在一個電影人物的真實世界中發生。
但它們真的在現實中發生了嗎？
人們鎮日浸泡在現實之中，為何會更願意相信，鏡頭所框選的世界與人物，因得陌生人的聚衆注視，還有作為觀衆之我的出現存在，而顯得更加，或甚加倍之真實？抑或觀衆和這個女人一樣，同樣棘手于購房首付，缺憾于親情照顧，迷惘于婚姻平淡，疲奔于不利流年——本片看似不經意地掠過卻捕獲了的社會真實。《這個女人》更接近梳妝的照鏡，還是牆上的孔洞？又一個懸而待決的問題。電影是因為相似的情境投射，而追逐不存在的真實一瞬——我多想變成她，還是因為理解而能夠獲得情感力量上的真實——也許她就是我。換言之，劇情片因重巒疊嶂的叙述，與觀衆的距離更遠，而當真實的人物，被帶進了真實的電影，紀錄片與觀衆的距離更近，近到就像發生在你家沙發上，進來坐坐，泡泡茶，聊下天，放個空，嘗個閑。
太多女性的故事，都在這部電影中出現。這個女人的故事，也是許多女性的故事。但說到底了，并非觀衆相信紀錄的真實，要淩駕于劇情的真實，不如說，當他們選擇去電影院，看一部片子的時候，是因為他們相信電影這個媒介，這樣載體。意識潛流中的信任，先行打下地基，構築起來真實。就好像，在你面前，眼見為實的真，比其他東西要來得更真一些。而這種真實，與電影，還有看電影的你，深情相擁，緊緊相連。
【首發于西部影談】
...
