...縱觀曆史，女性的生活從來都不容易。有句話說得很有意思，“我不怕苦難，我怕的是苦難會給我醜惡的樣子。”
那些曆經苦難，抖落灰礫後仍舊眼中帶光的女性，你見過嗎？
這裡就有這麼一個故事——《茉莉花開》。
...一代自有一代味
《茉莉花開》改編自蘇童的小說《婦女生活》，橫跨三個時代，描畫了不同時期上海婦女的生存狀态。
片名《茉莉花開》其實也包含了三代女性的名字。生活在50年代，家道中落的茉。後來她女兒莉，想要過上跟母親不一樣的生活。最後，莉的女兒花，生活在80年代的開放思潮之下，人生有了更寬廣的選擇。
片中，陳沖與章子怡兩人分别飾演了三代女性，不同角色。從青春女郎變媽媽，從媽媽變外婆。每一代有每一代的故事和糾葛。
茉：女孩子的自我成就，還有别種可能嗎？
...生活在民國時期的茉，家裡開照片館，過着小資産階級的日子，腦裡滿是青春少女的小情小調。
那時候女性的出路不多，茉那守寡的母親也很美麗，但隻能守着照相館過日子。
成長環境優渥的她有個電影夢。在遇到了由姜文飾演的電影廠孟老闆後，頗有姿色的她想把握機會，頂着來自母親的反對，應邀去拍了電影，也成了多金的孟先生的情人。
但很快，戰争開始，孟老闆不告而别卷錢跑路。懷着孕的茉，一個人回到了已經不做生意的娘家，帶着不甘心，生下了女兒莉。
...曾近在咫尺的光鮮生活，熾熱的感情，都轉瞬間煙消雲散。這讓茉無法消化自己的失意，對女兒莉一直愛不起來。直到自己的母親被相好的男人背叛後投河自盡，茉才發現，接下來的日子，隻有自己努力和女兒兩人過了。
體驗過巅峰時的虛華，之後的日子仿佛都是破敗的。茉那曾經閃過光的青春，和民國時期上海灘的虛華一起，成了過眼雲煙。
目光沒法從自己身上挪開，也沒法忘卻過去那臨近輝煌的日子，憋着一股失意過着日子。
這股失意，似乎也纏繞着這一家每一代的女人，并沒有放過任何一個。
莉：缺愛讓我失去了信念，我解不了自己的課題
...莉雖然有媽媽茉的陪伴，但成長過程中也承接了母親對自己人生的那股怨氣，從小就能感覺到“媽媽認為沒有我更好”。
在50年代改革風潮之下，家裡有樓的莉被視作資産階級，但這沒有阻止莉對學校裡的優秀黨員鄒傑主動示好，兩人很快相愛成家了。
如果說不甚稱職的母親是莉生命中的缺憾，那珍惜她的丈夫就是她為自己争取來的一個禮物。
可惜命運還是沒放過她，她被診斷出難以生育。
莉覺得沒有愛情結晶的婚姻一定不會長久，不禁悲從心來，跟茉的母親一樣選擇了自殺，但被丈夫及時發現救了回來。
...世俗意義上幸福的标準，莉似乎從沒達到過。沒有來自光榮的無産階級，身為沒有爸爸的私生子，現在生兒育女也做不到了。
即使後來夫婦倆領養了小孩，也沒有為缺乏安全感的花帶來長久的幸福。她開始懷疑丈夫跟風韻猶存的母親茉有染，甚至懷疑丈夫對領養來的女兒起了色心。
她被自己由不安引起的臆想所折磨，也拿這個臆想去折磨丈夫。耿直的丈夫不堪重負卧軌自盡，她也終于精神崩潰，消失在車軌的盡頭，留下母親茉和年幼的女兒花。
...沒有子女便是不圓滿，被人诽謗也能成污點，那是一個輿論壓倒一切的年代，人能脫離主流意識活出獨立精神是很難的。
從小缺乏對自我的堅定認同的花，沒有抵禦住自己的無望感。而她無父無母的女兒花，則迎來生命中另一番的波折。
好在她無父無母的女兒花，沒有再重陷這款匮乏。
花：有了獨立和愛，我什麼都不怕
...花花長大的時候，茉已經晉升為外婆。早前怪女兒耽誤了自己前途的怨氣早已不在，跟孫女花花很親密。
青春時代趕上80年代的花花，下鄉時遇到了男友小杜，并在之後返鄉後結了婚。男友去蘭州上大學時，她留在上海工作掙錢幫襯他讀書。但男友打算去日本上研究生的時候，卻對已懷有身孕的她提出了離婚。
此時外婆茉已經離世。也許是處于對家庭的渴望，花花決定生下這個孩子獨子撫養。對于始亂終棄的丈夫，花花請他吃了最後一頓飯，說清了以後不用他付撫養費，孩子自己養得起，之後就各奔東西了。
...片尾中，花花帶着孩子搬進現代化的小區。看着樓下遊樂場裡跟小孩玩樂的一家人，仿佛看到了自己曾經本可以有的，未來也還有機會有的，一家和樂的樣子。
有人說這家人太倒黴了，一家三代的女性都沒逃過家庭不幸福的厄運。但細細來看，她們其實已經在各自的時代背景下，為自己勇敢過，在各自的生命中也都逐步成長了，晚輩比前輩有了更光明的未來。
在女性沒什麼出頭機會的民國時期，茉試着去抓住機會了。
在自己出身被社會定位不好的改革年代，莉為了能跟心愛的人在一起邁出了勇敢追求的一步。
在男女逐步平等的新思潮時代，花已經明白想要一個孩子是自己的心願，一個家不一定需要一個男人才完整。
...在她們各自的一生中，以自我為中心的茉學會了真正關心她人，獨自撫養花，讓收獲到家人的愛的花長成了獨立自主的女性。而花也從被丈夫提出分手時的賭氣中醒了過來，孩子不是為了報複别人生的，是自己有這份對孩子的愛才想生的。
她們經曆了苦難，但苦難并沒有毀掉她們的信念。
茉精緻優雅了一輩子，莉像翻滾的雲朵一樣輕盈随心，花在自己選擇的路上堅定地生根發芽。
縱觀這個家族的進程，并不是每一代都能做到比上一代強。莉靠着時代進步有了上學的機會，有了份工作和收入，但并沒有解決好自己的心理課題。比起茉的逃避，和花的迎難而上，她無法消化生命投給她的打擊，最終選擇了幻滅。
家族如此，曆史亦然。不管是經濟發展還是平權運動，革命進程都不是一路順風的。
在2020年新冠疫情剛開始的時候，聯合國就指出，新冠肺炎疫情加劇了性别不平等，或讓人們在過去數十年為平權做出的努力出現停滞或倒退。
...聯合國婦女事務副執行主任巴蒂亞（Anita Bhatia）甚至擔心，過去25年為女性争取來的平等，或在一年内消失。
在21世紀的今天，竟然還有人在堂而皇之對女性實施暴力。
世界動蕩，經濟下滑，大災大難已經發生，我們身處廢墟之中。這是一段艱難的日子，所以我們才不願意再去悲劇性地對待它。
開始建造新的，小小的生息之地吧，培育新的小小希望。這會是艱難的，但本也沒有一條現成的通向未來的坦途。遭遇暴行我們發聲，目睹他人的不幸我們一起監督改善。
我們繞道而行，爬過障礙，我們總能活下去，不管天塌下了多少。
未來會好的，我們仍在路上。
