...18歲那年，我看了《廊橋遺夢》，看後瞬間被現實的困擾和影像中的泣訴所凝固，仿佛空氣失重般，久久無法下沉。
那時母親在床頭哭泣，她曾說：“或許我從來沒有愛過你爸。”
我又問：“為什麼不離婚呢？”
婚姻的無力感和沉重感像是一道遊絲，漂浮在黑色的雜質中，如無人握緊，便會毫無着落點。我也曾數次思考，父母的婚姻在傳統的束縛中瀕死掙紮，倘若不愛，為何不散？
母親隻說：“為了你們。”
...就算她說的誠懇，我也始終無法理解，孩子已長大成人，她大可以去追尋自己想要的生活，可她始終沒有邁出那一步。
很多年後，再次觀看《廊橋遺夢》，突然想到母親靜坐在屋外納涼的畫面，和弗朗西斯卡一樣，在黑夜之中觸摸着自己的靜默和感傷。
霎時，影像與記憶重疊，繁星與月明交織，好似一切的原點，都要從那個百無聊賴的夏天說起。
...克林特·伊斯特伍德的光影世界裡，人性的脆弱一覽無餘，無論是《老爺車》還是《換子疑雲》，人物的情緒和背景都高度飽和統一。
《廊橋遺夢》的獨特性在于它由情欲而組織，卻把情欲置于荒野，在道德的邊緣徘徊，徒留下一紙物是人非的歎息。
......這是電影的主題性，卻不料被現實的人看來蒙上了一層寂寞的陰影。
弗朗西斯卡的抉擇亦是女性的抉擇，那個蟲鳴鳥叫的夏天，她送别了要去參加比賽的孩子和丈夫，隻留下一人在寂靜的農場聽着浪漫的奏樂，她的骨子裡是如此風雅，愛着歌劇，迷戀着葉芝，在飯桌間隙也仍然會遊離在自我的想象中。可是孩子不關心她的喜好，丈夫不理解她的風情，她的孤獨需要用充實的生活來填滿。
...這樣一個女人，來自意大利文藝之都，嫁與美國農場男人，把内心的激情隐藏在異國他鄉，這是作為母親的責任，妻子的義務，卻也是作為女人的缺失。
她是誰？也許她内心數次問過自己，可卻都被眼前的缭亂所掩蓋。那時的她告訴自己，自己隻是一個普通女人。
...也是在認真揣摩過弗朗西斯卡的舉措後，我才真正意識到母親内心的慌忙，她沒有一個強烈的支撐點，作為孩子，我沒有與她深談過，隻知道向她索取，甚至于偶爾的小脾氣而與她争執。
其實我也隻不過是她生命裡的一道傷痕，她的個體被孩子和家庭所支配，而其餘的時間她還要面對生活中無數的瑣事，金錢利益、情感空無、關系紐帶——這些無浪漫因素的破壞份子侵蝕了她獨有的空間。
......如果弗朗西斯卡沒有遇到羅伯特，她會否就這樣徒勞一生，敗于現實？
于是那個男人，風塵仆仆趕來，帶着自己的攝像機，嘴角一絲淺笑，眉梢一份深情，就帶走了弗朗西斯卡的眷戀和對廊橋最真摯的回憶。
是啊！這樣确切的愛，一生隻有一次。
...一次卻要以無數個瞬間和痛苦的離别來換得，這樣的愛還值得嗎？
弗朗西斯卡用感性的靈魂向羅伯特坦訴道：“當一個女人做出抉擇，去結婚和生孩子，在某方面，她的生命開始了，而在另一方面，卻又停止了。”
...女人，在現如今的時代中仍然是個最“敏感”的群體，她們被賦予某種天性和使命，交予給了自然而形成的家庭和孩子，可傳統的束縛和道德将她們困住，此時生活的終結點再無半點歡愉，又有多少歡愉呢？
如同我的母親，雖然我從未問過是什麼讓她遲遲不肯離去，可我明白一點，一種慣性的歸屬感在左右她的理性思維。
...當歲月無情的在她的容顔上摧殘時，生活開始出現裂痕，她常獨自坐在家中翻看過去的日記，也常和我去電影院看電影，和尋常的家庭主婦一樣卻也不一樣，一樣的是她有自己的煙火氣，不一樣的是她有獨屬于自己的空間去放大自己的感官世界。
...那時的我常在想，假如母親離去，她也許會找到一個更愛自己，更懂得疼惜自己的男人，也許她獨自一人生活，過着簡單而平凡的日子。但她始終沒有離去，僅僅是為了孩子們嗎？直到再次沉浸在《廊橋遺夢》的世界裡，我才深知她的抉擇，有多麼從容。
...弗朗西斯卡何嘗沒有被羅伯特深深打動，眼前這個男人，滿足了她對于年少時對愛情的幻想，更滿足了她對于生活的激情，他在雨中停留，大雨将他淋濕，眼含熱淚的他凝望着弗朗西斯卡，就算明知道弗朗西斯卡不會沖動地跳下車，可是他仍然心有期盼。
這樣一份深情，早已把我們的道德觀捏碎，現實和夢想的冷熱交替如此熾烈，而生活的原色又有誰來描繪？
...很多年後，弗朗西斯卡的丈夫在病榻上對她傾訴道：“我知道你有自己的夢想，很遺憾我沒能給你，但我愛你。”
“愛”什麼？
愛是一種依附在人們第六感而生存的種子，也是一種無法言說的悸動。
...弗朗西斯卡的愛是羅伯特，更是她的家庭，她曾斷言道如果離開家庭，她餘下的人生都會心有愧疚，而這份自由的愛，會顯得輕薄而無力，幻想的浪漫終究隻是奇遇下的一種寄托，而非真實的生活源泉。
...人這一輩子，最大的仇敵，莫過于自己的情欲，倘若抉擇，便不會再偏移。弗朗西斯卡如此，我母親亦是如此，她們常站在人生的分岔口而被迫做出抉擇，可她們相信生活的本能意識，更相信生活的種種意外，隻是作為孩子，常常會感受到她們的言不由衷。
也許她們的曆經帶給我最大的感傷是婚姻的質變和家庭的圈禁，自由何其高貴，人人都在不顧一切地追求，但假若責任在前，所有的自由都是假象，隻會讓你一步步深陷，一步步沉淪。
.........這是我在母親身上探尋而來的哲理，也是若幹年後回放《廊橋遺夢》的感悟。這是一部愛情電影，卻也是一部社會電影，更是一部家庭電影，當我們置身其中，總會找到關于自己的故事。
記得那年夏夜，我曾被母親的啜泣聲所驚醒，在婚姻中，弗朗西斯卡比她幸運很多，起碼她的丈夫用平凡的愛包裹着她。可我母親卻深陷在婚姻的無奈中，感受不到愛，更感受不到生活的希望。
她們都是被理想主義所侵襲的女人，卻都在現實中平淡度日，現在看起來，理想主義也隻不過是滿腹牢騷罷了。
.........但我們仍然心存希望，是因為生活皆有奇緣，弗朗西斯卡用餘下的生命去貪戀過去的溫暖，她希望孩子們把她的骨灰飄灑在廊橋之上，随着河流消逝，就像她把生命獻給家人，把所剩的交給那個讓她不再孤獨的男人。
而我再次回憶起母親的種種畫面時，隻感受到那失而複得的溫暖，她的笑顔和她的生命一同活在了我的心中，逐漸發芽，逐漸讓我找到了人生的光亮。
...
