我想，邊赫的《追訪有情人》（2000)，就是一部随機又任性的電影。

影片内容與法國的确有那麼一丢丢關系，隻是法文歌貫穿其中，還是有點兒不倫不類，看得出導演受法國文藝片的影響。導演力求嘗試變新，結果整成了一個四不象。什麼都想裝進去，枝蔓纏繞，抽離了主軸，零打碎敲，又不盡如意，搞得有點兒像溜之大吉，盡快收場。一句話，說是一部法式片，其實也隻是徒有其表不見其裡。畢竟這是一部提及不多的電影，說說也無妨。

...

有關片中片的電影太多，這部電影直譯《采訪》，意譯《追訪有情人》，倒闡明了影片原旨，至少有兩層意思，一是身為拍攝者的導演追訪“有情人”，二是導演借此引導被攝者追訪“有情人”。2001年底看過後，并無多少回響，也就是說不是能讓我首先想起的韓國片，但它有其獨特性，那就是韓國當時人氣最高女明星沈銀河在出演這部電影後，就慢慢淡出了人們的視線。這讓多少喜歡她的影迷心存遺憾，尤其是韓國民衆一直都渴望她的複出。

...

其實，從這部電影中已看出一些端倪，感覺到了沈銀河的倦怠，臉部也有些明顯的浮腫，這說明她或是想保留之前最美好的銀幕形象，與其被人說道或冷落，不如果斷選擇離開。當然，這隻是我的鬥膽猜測。更大的可能，則是她為了相夫教子而樂于舍棄演藝事業。嘉寶和原節子那麼有名不也早早退出娛樂圈了嗎。無論如何，沈銀河留給我的，永遠都是《八月照相館》中那清新淡雅的有氧美女，業已成為韓國影壇不可缺少的影像記憶，如同她在《追訪有情人》中飾演的角色，深埋于心的情感，被現實裹挾而編成了一個随機性的謊言。

...

這當然有趣，畢竟拍攝者身為導演的銀西（李政宰飾），早已認定她就是一年前在巴黎演出的芭蕾舞演員，那紅色的舞服随着她優雅的舞步在飄動，形似一個久遠的夢，但他必須回到現實之中面對一個完全改變的她。導演有一個攝影小團隊，想以采訪不同年輕夫妻的生活狀态，剪輯一部混雜的電影，主要是就彼此間的感情問題談及各自看法。千人千面，又大同小異，并無特别之處，反而找的拍攝對象都過于稀松平常，有的還露出大龅牙，感覺如同怪物。導演想借此烘托沈銀河出演這個角色的主體性，也無可厚非，隻是她們笑起來還是有點讓人顫栗。

...

在采訪當中，唯獨讓導演注意到了面對鏡頭述說的“美容助手”。她自稱李永喜，美容院上班，男友當兵半年，在站台送别時哭得稀裡嘩啦，男友說準備娶她，這讓她感動。有意味的是，當攝制組女助理楊銀永問導演，說說你的愛情故事吧。他淡淡的說我大概睡過二十多個女人，這吓得她扭頭就跑。這就帶出導演在巴黎活色生香的橋段，但這真是強插，浮于表面或者說流于形式，不能觸及影片所要表達的本質。好在巴黎還有鄉村别墅紅衣女子的舞蹈片斷。顯然，影片想拍的簡約，藏了些東西，這種留白直到最終才揭曉真相。

...

再就是，因為是片中片，《追訪有情人》特地采取段落方式推進叙事，如“美容助手之夢”，李永喜輕聲慢語的自稱總是做夢，而且每天的夢都一樣，夢到一對相愛的男女在跳芭蕾，且是俄羅斯人最優美的舞姿。細細品味，片中的沈銀河素面朝天，可謂去美存俗，精緻的妝容隻有在閃回巴黎的那段二人舞蹈，她與男舞者的舞步如此輕盈，如此合拍，相生相随，簡直就是紅色風暴來襲。舞蹈場景，隻是說導演在為韓國舞蹈演員在巴黎的演出而拍攝，并無跟舞蹈者之間有過接觸。他在巴黎交往的是純粹的法國妞，就是那種玩就在一塊盡情玩，說分也不需要什麼理由，好合好散，典型法式風情。

...

現實中，導演助手跟蹤李永喜卻得知她壓根兒不在美容院上班，名字也找不到。再去兵營見她的男友，當然也是一場空。是啊，本來就是她靈機一動的創意。緣起那天她在美容院做頭發，等待之際，聽到女店員李永喜向客人述說自己的愛情經曆，靜靜傾聽的她覺得蠻有趣，适逢女友全民宗應邀拍片接受采訪，之後再請她上鏡頭說說，于是她就編了這麼一出。在導演看來，越是這樣一個“借花獻佛”的謊言，越發引起他的興趣。因為他不想捅破這謊言，覺得她或是遇到了什麼，否則不會這麼早就放棄了舞蹈。這正好就是他拍攝此片想要的題材。迷霧總有澄清時。

...

影片更像是導演緻敬塔可夫斯基之作，可謂無處不在。在閃回巴黎的場景中，銀西正在墓地拍片，結束後，特地在塔氏墓前憑吊拍照，回國後也把塔氏的照片貼在牆上，以示崇敬之情。在巴黎，銀西沉迷于法式浪漫，這本就是導演情感生活的一部分而已。接下來，李永喜面對鏡頭講述了她的真實情況，其實她叫劉成真，從法國演出回國後的她，生活的突然變故，讓她猝不及防，擊碎了她的人生美夢。到底是什麼變故，她并沒再說下去。這期間，她在便利店找到了一份工作，更像是打發時間消解内心的某種情結，緩解下長期積郁的壓力。

...

随着拍攝的交往增多。劉成真也坦然了許多。那天，她與導演在銀杏樹下散步。她感慨地說這銀杏樹，其實平時不會有人注意它，隻有到了秋天，它變成了金燦燦的樣子才引來了人們關注。他回應說，是的，美麗的事物總是有些凄涼。接下來，二人來到了軍營，但她走到了另一個岔道。他跟上去，原來是一個荒涼的墓地。她靜靜伫立于戀人的墓前，流着淚說，他就是這樣，活在了别的世界裡，沒有他，怎麼笑，怎麼睡，我怎麼活下去……現在我好多了。

...

導演銀西如夢方醒，原來她遭到的是這樣的變故，戀人已離她駕鶴西去，而這個戀人就是在巴黎跟她一起翩翩起舞的男舞者。這世上的真相總是令人歎惋和痛惜。告别之際，他給她攝像機，讓她自己想說什麼就說點什麼。在家裡，她對着鏡頭一臉的安祥，慢慢露出微笑。最後，她來到塵封已久的排練舞廳，打開窗戶，抖抖灰塵。看樣子，她要告别過去，重新振作，重新拾起她的舞蹈夢，但如同片中說的美麗的事物總是有些凄涼，現實中的沈銀河卻再沒有如大衆期望的那樣複出，也許永遠不會。

2020.10.27