任何一段情感劃出的都是高開低走的線路,隻是高開以及低走的形态各異,雖然不少人以“我的視線一刻也無法離開你”起頭,以“眼皮懶得再擡半秒鐘”收場。HBO正在播出的6集系列劇《白蓮花度假村》(The White Lotus)比較有創造性。男主角之一馬克初遇妻子的時候,愛之深情之切甚至引發疑似priapism的症狀。我的文字一直以青少年能讀為準則,所以此處不宜展開解釋這個醫學術語的意思。到了中年,孩子長到十幾歲的時候,馬克的看法出現斷崖式下滑,面對成為高科技企業領軍人物的妻子,親近的念頭讓他感覺如同“生吃活蟲”。

這部社會諷刺劇安排在一處專為高收入者服務的夏威夷豪華度假酒店。美國社會最安全的調侃對象除了每個人自己,接下來就是權貴,而這部劇對成功人士的擠兌實現了以庖丁解牛為基礎、随即投放靈巧炸彈般的穩準狠。在一個幸福感似乎無法抑制地自然流淌的場所,其實沒人幸福。一個姑娘或許符合美國社會最廣為接受的“漂亮”标準,但她的創造性沒法超出平均水平太多,而且蜜月啟動的頭幾個小時就開始懷疑人生。有錢男性編織的“錢多錢少沒關系,真愛高于一切,永續不斷”的美好謊言,一句不經意的“你媽可能買不起機票吧”就盡毀長城。他最不缺、或者說唯一不缺的就是錢,但锱铢必較,一步升入迫害狂的境界。

我偶爾會注意在公共場合捧着本書的人讀的是啥,比如飛機火車上的鄰座、公園長凳上的陌生人之類,因為我相信以書取人其實遠比以貌取人牢靠。這部劇讓我改變了看法。在白蓮花度假村,有錢人和有錢人家的孩子躺在沙灘椅上讀什麼書其實都經過了形象設計師,天氣好讀尼采以顯示深刻,陰雲密布則讀弗洛伊德以顯示心之官則思、天氣無法減少内心世界的豐富。對他們來說,書的封面遠比書的内容重要。