...本文首發于未來電影局
2011年，美國恐怖故事誕生第一季《謀殺屋》，此後便以每年一季、每季一個主題的速度推出，至今已拍了十季，并且已經續訂到了第十三季。
作為美劇裡的常青樹，美恐系列在全球各國都擁有大批擁趸，因為劇作走的是恐怖靈異路線，經常涉及怪力亂神的元素，故事情節又夾雜着對現實的諷喻，被國内的劇迷戲稱為“美國聊齋”。
...8月25日，“美國聊齋第十季：雙面”正式上線，先放出了2集資源，目前豆瓣評分8.3，反響不錯。這季講了兩個故事，發生在海邊的叫《赤潮》，發生在沙漠的叫《死亡谷》，從前期預告片來看主打“海妖和外星人”，目前還不确定兩個故事存在怎樣的聯系。
...美恐系列是典型的群像劇，每個人物都蘊含着巨大的信息量，并且喜歡借鑒/改編真實事件，故事雖然純屬虛構，但情節多有現實原型。
美恐一貫的風格是把所有劇情與主題都隐藏在預告片裡。
...《赤潮》的預告片裡出場了很多雜亂的元素，經過梳理後大緻可分為三類：
鋼琴、打字機、小提琴、瓷器繪畫等與“藝術天賦”有關；沙灘上的死魚、地上的死鳥、被分割的肉與排骨、蠕動的線蟲等與“海濱傳染病”有關；沸騰的毒品、醫用燒杯和化學提純裝置等與“血液萃取”有關，所有元素都滴滿了鮮血。
由此可見，血液就是《赤潮》的核心線索，将“藝術天賦”與“海濱傳染病”串聯到一起，共同構成故事主題。
除此之外，預告片裡還反複出現“海邊燈塔”的畫面和一堆神秘的“黑色藥丸”，這兩項将會是破解謎題關鍵。
...故事開篇是典型的“聊齋式”開頭：
一位失意的編劇帶着一家三口，在荒涼的冬日來到一座位置偏僻卻曆史悠久的海濱小鎮-普羅溫斯敦，租住了一間老舊的房子，從此開始怪事頻發，一家三口漸漸發覺了小鎮的黑暗隐秘……
這個開頭是向《閃靈》緻敬，編劇一家進入小鎮的路上，路邊不停出現死亡的動物，這像是一種倒計時，預示着一家人将逐步陷入旋渦。
...劇作前2集節奏很快，編劇一家從遇到動物死屍，到被吸血鬼般的遊蕩者驚吓，再到被海邊開膛破肚的人類屍體刺激，最終是遊蕩者的暴力襲擊，主角一家遭受的壓力逐漸升級，但他們卻無法逃離。
故事開篇就講述了主角一家經濟拮據，事業潦倒的境況：
男主人是個三流編劇，正處在失業邊緣，這次來海濱小鎮就是為了找個清靜之地，安心創作“試播集”-這是他保住工作的最後機會。
...女主人已經失業，又懷了孩子，隻能一邊臨産一邊準備從事裝飾設計的工作，但一直不被看好，不被認可。
小女兒喜歡拉小提琴，勵志18歲成為頂級樂團的主提琴手，奈何天賦有限，家裡又請不起私教，隻能自己苦練，卻始終不得法門。
...一家三口都從事藝術相關的工作，但天賦似乎都不高。男主人作為一家之主壓力最大，對成功的渴望也最大，所以當他在小鎮酒店“偶遇”成功的劇作家和情色小說家前輩時，上當就順理成章了。
編劇一家被壓力線和希望線反複拉扯，他們始終處在逃離的邊緣。
...最終，劇作家用黑色藥丸留住了男主，這種神秘藥丸是“聰明藥”，能放大天賦，隻要服下去就可以文思泉湧，寫出精彩佳作。
男主在經紀人的催稿壓力下，冒險吃了一顆，迅速就寫出了把自己都感動哭的好劇本，好萊塢巨星和網飛公司都發出了合作邀請，夢想已久的成功突然降臨！
面對這種神藥，估計任何寫作者都無法抗拒，可任何美事都是有代價的。
...服用藥丸的代價是必須定期吸食人血，否則就再也寫不出作品。揚名立萬的機會就在眼前，怎麼可能停下，男主人稍作掙紮就迅速屈服，加入到劇作家獵殺活人的行動中。
更可怕的是，他家的小女兒偷吃了他的一粒藥丸，享受了一把順暢拉琴的快感。一家人在嗜血的旋渦裡越陷越深，再也出不來了……
劇裡有句台詞很經典，或許就是《赤潮》的主題：沒有什麼比成功更讓人上瘾。
...上面簡單講了主角一家，其實前兩集的信息量非常大，除了劇裡的鋪陳，主創還推出了一檔廣播劇《KPCD666廣播電台》，這個廣播電台就在普羅溫斯敦，電台上有個“普鎮時刻”的節目，每天廣播“道路信息”和“每日警訊”，通過每次5-10分鐘不等的音頻廣播，不經意間透露出小鎮的秘密，并與電視劇形成聯動，目前已推出了三期。
...通過電視劇和廣播劇的信息，我們可知海濱小鎮的前史：
小鎮位于馬薩諸塞州（克蘇魯神話的許多事發地也在這個州），維度較高所以冬天格外寒冷漫長。處在休漁期的人們在漫長冬夜逐漸陷入堕落，毒品開始泛濫，然後一種能激發創作靈感的黑色藥丸誕生了，這顯然是也一種毒品。
...黑色藥丸讓小鎮散發出緻命吸引力，吸引了藝術圈和無業遊民，這些屬于外來者。小鎮的原住民是旁觀者，他們都知道藝術家的内情卻冷眼旁觀，比如超市老闆和房産中介。這三方勢力共同組成小鎮冬夜的生态。
嗜血的藝術家每年隻在冬天來此活動，定期“制造”新的藝術家，比如男主。但他們定下規則，不動原住民隻獵殺外來遊民。
這種情況直到一年前才發生變化：
...首先，外來的黑人女警長接替了本地老警長。這位黑人警長以前在奧蘭治工作了15年，一年前突然辭職來小鎮應聘，男主家遭遇怪事時，她也在刻意隐瞞小鎮的真相，不過這位警長在第3集竟然下線了，她的背後隐藏的秘密不知會如何破解。
...其次，劇作家說因為“電子流”的原因，他們不得不制造更多的同類。電子流與黑色藥丸什麼關系，是否與外星人有關，這将是重要伏筆。
...劇中的吸血鬼似乎分有天賦和沒天賦兩個檔次，那群僵屍般的遊蕩者，就是“沒天賦的同類”。沒天賦的人吃了黑色藥丸之後，還會繼續變異并逐漸喪失神志。遊蕩者憑氣味和光線分辨彼此，男主吃了藥後，遊蕩者便不再攻擊；小鎮上很多家庭晚上門口都亮紅燈，那應該是種信号标志。
第三：萊姆病-海濱傳染病。
萊姆病是一種人畜共患的傳染病，主要通過蜱蟲叮咬傳播，臨床上以慢性遊走性紅斑、關節炎、心血管及神經系統等多髒器、多系統受損為主要表現。
遊蕩者的僵屍狀态，挺符合萊姆病的臨床表現，而且他們喝不到人血隻能吃小動物，這也符合萊姆病的傳播鍊。
...劇作開篇反複講到萊姆病，女主人還反複查資料，這必定是重要伏筆。預告片裡也出現了線蟲，海洋中沖上岸的死魚，這些都能串起來。而且，小女兒在第二集末尾也吃了小動物，這條線後續應該與海洋方向有關。
新登場的重要人物有3個：
...一個是經紀人，作為男主的老闆她接觸的藝術圈人士肯定更多，肯定也聽說過黑色藥丸的傳聞。編劇來小鎮創作或許就是她刻意安排的，現在好奇的貓兒要親自上門了。
第二個是藥劑師，這直接關乎黑色藥丸的來曆。
...第三個是位老設計師，小鎮的所有房屋都是他設計的，他肯定最了解小鎮的前史。黑色藥丸能在小鎮流行，本地的實權派必定有參與，劇作第4集會揭開小鎮的黑暗秘密。而且在廣播劇第3章裡提到，鎮議會對原住民實行“宵禁”，這說明夜晚的治安狀況進一步惡化了，更大的動亂即将發生。
說說前2集涉及的真實事件：特魯羅怪獸和阿賓頓鎮槍擊謀殺案。
特魯羅怪獸是在事發地廣為流傳的恐怖傳說，1981年當地出現了一系列動物殺戮事件，一直也沒找到兇手，當地居民多次看到神秘怪物，這件事最終成了無頭案。
劇中多次出現死亡的動物，就是化用了特魯羅怪物的傳說。
劇中男主曾質問警察，當地剛剛發生一起謀殺案，一家5口被人殺害，兇手至今未被抓獲。這件血案成為科羅角罪案榜首，被稱為特魯羅大屠殺。
...這件事應該以2019年阿賓頓鎮槍擊謀殺案為原型。劇中故事的發生地與阿賓頓鎮同屬于馬薩諸塞州，距離并不遠，而且槍擊案同樣是一家五口死亡，兇手一直也沒有找到。
以虛構故事诠釋真實案件，是美恐的拿手絕活，不知道劇作會怎麼演繹這兩起無頭案。
...第二個故事的正式預告片還沒出來，隻有幾十秒的先導預告，似乎這個故事會是黑白影像。
可以确定《死亡谷》會出現3位曆史人物：傳奇女飛行員阿米莉亞.埃爾哈特，美國總統艾森豪威爾，和總統夫人瑪米.艾森豪威爾。瑪麗蓮夢露和肯尼迪據說也會出場。
...阿米莉亞.埃爾哈特是第一位飛越大西洋的女飛行員，但她在1937年環球飛行途中遭遇不明電流幹擾，與總部通訊中斷，消失在所羅門群島上空，成為曆史上著名的懸案。
...艾森豪威爾身上的秘密就更多了，美國國防部顧問曾爆料：1954年艾森豪威爾曾經3次跟外星人秘密會晤。
這一切還得從1947年的“羅斯威爾事件”說起。
美國新墨西哥州羅斯威爾市是UFO研究者的聖地，因為1947年這裡曾有飛碟墜毀，甚至還有幸存外星人的說法。
...這件事在美國民衆中引起軒然大波，直接導緻“藍皮書計劃”面世。
藍皮書計劃的目的是重新處理UFO資料，并建立機密檔案，計劃原意是制造一些無稽之談的煙霧彈，減輕民衆對UFO的熱度，沒想到卻極大刺激了公衆對飛碟、外星生物的興趣。
...在藍皮書計劃推行的同時，美國大名鼎鼎的51區誕生了。
51區是美國内華達州的一處研究基地，裡面有核武器試驗場，軍工試驗場以及各種最尖端技術研發中心。51區于1950年設立，但直到2013年才公開承認，封鎖幾十年的神秘禁區，激發了無數傳聞，其中最出名的就是有關外星人的傳聞。
艾森豪威爾于1954年當選總統，上任之初他就高調宣布要對“羅斯威爾事件”進行徹查，但遭到情報機構和軍方的反對，後來不了了之。
...随着“藍皮書計劃”和“51區”兩大傳聞的盛行，人們普遍相信，艾森豪威爾肯定隐瞞了有關外星人的秘密。
第二個故事名為《死亡谷》，美國确實有一個死亡谷，就位于51區旁邊。從預告片裡看，有美國總統，有神秘試驗和飛碟降臨時的強光，妥妥地外星人無疑。
...美恐從第四季開始就有聯動其他季，美恐整個系列隻有第二季《瘋人院》出現外星人，第十季和第二季的故事都在馬薩諸塞州。在《死亡谷》扮演美國總統這個演員，曾經在《瘋人院》最後一集客串一個角色，就在記者重回瘋人院時出場，并且第二季《瘋人院》與外星人相關的小夫妻，正是在海濱小鎮-普羅溫斯敦結的婚。
...種種迹象表明，《死亡谷》大概率會聯動《瘋人院》，就看編劇能編出一個怎樣的故事了。
最後說說美國恐怖故事的靈魂人物-傑西卡.蘭格，影迷心中的“蘭姨”。
...她在1976年就成為《金剛》的女主角（這版金剛比較色），在90年代就在奧斯卡封後，後來領銜主演了美恐前四季，演得還都是挺前衛的角色。她至今還活躍在影壇，這充分說明魅力和性感是可以突破年齡界限。
