凱拉·奈特莉又演了一個沒人相信的女人。

這話聽起來有點刻薄。但你看完這部《10号艙的女人》，就會明白我在說什麼。

先交代一下情節。

女記者勞拉登上了一艘超級遊艇。這不是普通的遊輪，是我這種自媒體小咖這輩子都沒機會上去的——每個艙室都像總統套房，晚宴上的香槟比我一個月的稿費還貴。

船主是億萬富翁理查德和他身患絕症的妻子安。表面上這是一次慈善航行，安想在離世前把财産捐給基金會。

勞拉的工作很簡單：跟名流們觥籌交錯，寫出一篇歌功頌德的軟文。（必須承認，這工作讓我有點動心）

但第一天晚上，她為了躲避在船上當攝影師的前男友，慌不擇路沖進了10号艙。在那裡，她遇見了一個金發女人。短暫的照面，互相道歉，然後各自散去。

深夜。

勞拉聽到尖叫聲，看到有人從隔壁陽台被推下海。10号艙的陽台上，有血迹。

她報警。船上的安保團隊來了。船長來了。乘客都來了。

然後所有人都告訴她：登記記錄裡，預訂這個艙室的客人兩天前就取消了行程。

10号艙是空的。沒有人住過。

那個女人沒存在過。

這部電影改編自露絲·韋爾2016年的暢銷小說。小說在當年引起轟動，被稱為“當代阿加莎·克裡斯蒂作品”。電影版本找來了凱拉·奈特莉，還有蓋·皮爾斯、漢娜·沃丁厄姆這些演技派。陣容很豪華。

但電影出了問題。

影片隻有92分鐘，但評論普遍覺得它太拖沓。這很有意思。一個半小時的電影，怎麼會讓人覺得慢？

因為它不知道自己想幹什麼。

前半段，電影試圖建立懸疑。勞拉看到了一個女人，然後這個女人消失了。沒有人相信她。好，這是經典的“煤氣燈效應”設定。這個故事很像對希區柯克1938年《貴婦失蹤案》的現代改編。一模一樣的核心：有人消失了，但周圍所有人都說她從未存在。

問題在于，導演西蒙·斯通說過，他不想讓觀衆懷疑勞拉的可靠性。他希望觀衆完全站在勞拉這邊，相信她看到的一切。

這就形成了一個戲劇性的真空。

傳統懸疑片有兩種玩法：要麼讓觀衆跟主角一樣迷惑（我們不知道真相）；要麼讓觀衆比主角知道得更多（我們看着她走向危險）。但這部電影選擇了第三條路——讓觀衆和主角一起确信真相，然後看着其他人不相信。

這很快就變得無聊了。

因為我們知道勞拉是對的。我們看到了那個女人。我們知道有人被扔下了海。所以接下來的一個小時，就是看勞拉不停地說“我真的看到了”，然後其他人不停地說“你喝多了吧”。

循環往複。直到揭曉真相。

而真相來得很突然。

安早就死了。被理查德扔下了海。而現在船上的“安”，其實是一個叫卡麗的替身。理查德通過面部識别技術找到了安的相貌替身，讓她冒充妻子，篡改遺囑，把整個财産帝國轉移到他手裡。

這個設定有野心。

導演說過，這部電影的核心，是關于“父權制下對女性的随意處置——你可以丢棄她們，替換她們，然後繼續前進，好像什麼都沒發生”。

可是。

這不就是好萊塢一直在做的事嗎？老了的女演員被年輕的替代。不聽話的女性被溫順的替換。甚至連這部電影本身——它把原著小說裡複雜的心理描寫砍掉了大半，把勞拉從一個有創傷、吃抗抑郁藥、經曆過入室盜竊的脆弱女性，簡化成了一個普通的目擊者。

電影在批判“替換女人”這件事。但它自己也在做同樣的事。

這種諷刺，可能是無意的。但它确實存在。

小說裡，勞拉的男友叫朱達。電影裡沒有這個人。小說裡，勞拉因為被盜竊而丢了手機和錢包，所以向隔壁借睫毛膏——這才有了10号艙的相遇。電影裡，她是為了躲前男友。

小說裡，勞拉吃抗抑郁藥。電影裡沒有。小說裡她是旅行雜志記者。電影裡她是嚴肅新聞記者。

每一個改動，都在簡化她的複雜性。

凱拉·奈特莉很努力。你能看出來。她演出了勞拉的堅持、恐懼和憤怒。但劇本沒有給她足夠的空間。她的台詞大部分時間都是“我真的看到了”和“你們必須相信我”。

蓋·皮爾斯飾演反派理查德。他有那種英國紳士的優雅和冷酷。但角色寫得太單薄。他就是個貪婪的丈夫，想要錢。沒有更多的維度。

其他所有配角，都像是推理桌遊的棋子——每個人都是某種标簽角色，完美地表現出無知、輕浮或險惡，僅此而已。

電影在一艘價值1.5億美元的真實遊艇上拍攝。場景确實很美。北海的灰色天空，冰冷的海水，豪華的艙室。但美麗的背景無法掩蓋劇本的貧乏。

《10号艙的女人》被拿來和《火車上的女孩》《窗邊的女人》相提并論。這三部電影有一個共同點：都改編自暢銷心理驚悚小說，都以女性為主角，都在影評界遭遇滑鐵盧。

為什麼？

因為這類小說的魅力，在于主角的内心世界。是她的焦慮、她的自我懷疑、她的創傷。文字可以讓我們進入她的大腦，感受她的掙紮。但電影是外部的媒介。我們隻能看到她的行為，聽到她的對話。

當一部小說的核心是“我不知道我是否瘋了”，而電影的開場就告訴我們“她沒瘋”，那故事還剩下什麼？

隻剩下謎題。但這個謎題本身并不複雜。一個男人想要錢，所以殺了妻子，找了個替身。這個情節放在1940年代的黑色電影裡可以成立，但放在2025年，你需要更多的東西。

你需要讓觀衆關心。

有幾個瞬間，電影差一點就做對了。

勞拉跳海逃生的場景。北海的水接近零度。她遊向岸邊，身體幾乎凍僵。這個鏡頭很有力量。因為這是真實的威脅，不是心理上的、抽象的。

卡麗這個角色，那個被雇來冒充安的女人。她本來不知道會涉及謀殺。她隻是需要錢。她有個女兒。電影花了大概五分鐘在她身上。但如果給她更多時間，如果讓我們真正理解她為什麼接受這份工作，她的内心掙紮，她和勞拉之間的關系會更複雜。

這個故事，本可以講兩個被困在男人遊戲裡的女人如何聯手。

但電影沒有時間給她們。

因為它要趕着揭曉真相，趕着制造動作場面，趕着在92分鐘裡講完一切。

好的懸疑片懂得等待。

《後窗》裡，詹姆斯·斯圖爾特在輪椅上坐了兩個小時。《貴婦失蹤案》裡，火車上的乘客們一個個接受詢問。希區柯克懂得，懸疑不是關于答案，是關于問題。是關于那個懸而未決的時刻。

《10号艙的女人》害怕等待。

它害怕觀衆會不相信勞拉，所以一開始就站在她這邊。它害怕觀衆會覺得無聊，所以不停地推進情節。它害怕觀衆會看不懂，所以把一切都解釋得清清楚楚。

它像一艘航向正确但動力不足的船。你知道它要去哪裡，你甚至贊同它的目的地，但過程太過平淡。

以至于當它終于抵達時，你早已昏昏欲睡。