身為庸俗的類型片擁趸,我看文藝片總會不自覺在其中找一些類型片元素,但這個電影完全不用找,在我眼裡它的前三分之二跟許多典型的驚悚片沒有兩樣,充斥着家庭暴力、校園霸淩、失敗的婚姻、觀念的沖突、無望的努力、費解的謎題,極度壓抑的情緒及各種生理心理上的不适,讓人無時無刻不陷在無法擺脫的戰兢和悲觀裡。猶如密室逃生,環境是巨大的隐形密室,歧視、欺淩、威壓和漠視是密室裡的奪命機關。

童年鄭有傑的遭遇,在現實裡非但一點不罕見,甚至在網絡時代屢見屢聞到幾乎讓人麻木。在同齡人裡,我的童年還算幸福,體罰和打罵都是鄰居孩子的獨屬遭遇,但我非常能體會鄭有傑,他等待成績出來時的焦灼,在母親父親得知分數時小心觀察他們情緒變化時的不安,就是小時的我放學貪玩回家晚、在房間偷看武俠小說和打遊戲、拆拆裝裝弄壞了電器時的心情的很多倍的放大。隻不過我比較幸運,一直成績不錯受老師喜歡,也不愛惹是生非,在家更接近弟弟鄭有俊的待遇,但我身體裡也藏着一個很少有機會露頭的鄭有傑,所以能與他共鳴。

電影是從弟弟的視角來講,從童年懵懵懂懂隻知學習,到成年後終于跟自己和解,經曆了兩個關鍵的節點。第一個節點是哥哥死後,他通過父母的反應和哥哥留下的日記開始意識到,父母愛的是那個聽話乖巧、學業優秀、從不添亂、承載着他們對前途無量财富事業後繼有人期望的他,而不是作為兒子的他,這造成了他成年後的事業選擇和在愛情婚戀裡的巨大挫敗。

第二個節點是他身為負責任且充滿關愛的班主任,試圖去幫助班上受到心理困擾的學生,并在這個過程裡逐漸滋長出傷害不必通過自己繼續延續的信心,于是會去聽父親臨終的忏悔,也有勇氣将自己的過往攤開給前妻,并真誠期待再續前緣。最後那一處電影處理得比較開放,不給确定答案,但情緒上揚,給人樂觀的希望,仿佛密室逃生終于破解機關,找到出口,跟逃脫機關陷阱的滿足也很相似。

電影兩條時間線交織,還帶一絲懸疑片的張力。我就一直等着看,這個鄭老師到底是哥哥還是弟弟。直到哥哥跳樓,鄰座傳來交頭接耳的輕歎“原來他是弟弟啊”,這反應反而讓我驚訝——怎麼他們早都默認鄭老師是哥哥?

後來看友鄰評論,還有讨論叙事詭計高不高明的,更加不解,也許是我愚鈍,沒有感覺這裡面存在一個詭計。從頭到尾鄭老師都沒有直接跟哥哥建立過身份聯系,也沒有出現過他的全名,所有哥哥的戲,要麼是弟弟在場,要麼被他寫進了日記,信息明明都是開放的。算了,各人有各理解,不計較。

這個電影全場坐了将近30人,演完出字幕,大家不走,靜靜坐着還有擦眼淚的,等字幕走完歌唱完,大多數人還是沒動,那一瞬我有點懵,明明是随便挑個場買的票,卻仿佛是在等什麼主創見面。又過一兩分鐘,大夥兒才三三兩兩站起。我在影院看了多年的片,哪怕是煽情電影,也極少見這樣的離場氣氛,不知别處是否也這樣。