“歸根結底，我們愛的是欲望，而不是渴望。”

在一種非常清醒的狀态下走進了影院，卻又以一種渾渾噩噩的狀态回到了房間，在這期間的兩個小時，我經曆了一次精神上的跌宕起伏，連同肉體一起陷入混沌的狀态之中，直到此刻依舊迷離，這就是電影院的魔力，這就是婁公子影片的妙趣所在。

影院裡有人慢慢陷入了沉睡之中，也有人始終跟随着電影的節奏，而我則遊離在現實和電影之間，從一開始的昏昏欲睡到逐漸沉迷于影像之中，從頭昏眼花的感受到無法自拔的感觸，就是在這樣一種撲朔迷離的狀态之下，體會着影片所帶給我的深沉感受。

一部以戰争為背景的愛情片，但影片的主題卻并未偏向戰争或愛情之中，而是在兩者之間達到了一種微妙的平衡，一面表現出了戰争時代的殘酷無情，另一面則展示出了愛情裡的脆弱與執着，但從影片之中我們能感受到導演想要表達的是個人與現實的對立，不管是從叙事上、拍攝上，還是剪輯上關注點都在于人，因為一切故事的發生都是以人為出發點，由此再來一步步揭露出現實世界的陰暗面孔，一種無形的對立關系由此而生。被現實所籠罩的人群在不斷的拼搏、不停的抗争，一個個倒下的身軀成為了曆史的犧牲品，留下的痕迹很淺，書寫的曆史很多，這就是現實的殘酷，這就是生命的渺小。

對于故事劇情不想再做過多的分許，因為内容過于雜糅，剪輯過于流暢，很多時候都讓人分不清現實和戲劇，兩者的界限被模糊、被淡化，我們可以盡情的暢遊在兩者之間，卻始終無法看透事物的本質所在。所以我将重點放在了對角色的理解和認知中，希望能從中看到更多未曾注意到的東西，也想在回味的同時，再次感受人物間錯綜複雜的情感與無處安放的思緒。

于堇的情感和思緒始終讓人捉摸不透，她本就是個現實中的“雙面人”，演員的身份讓她光鮮亮麗，間諜的身份讓她無處可去，這兩種極端也間接性的導緻了她情感上的變化莫測，她讓自己深陷囫囵是為了獲取情報，她不畏懼死亡的威脅，而對于感情的表露她顯得毫不猶豫。對譚呐她付出了未曾有過的堅持和愛意，對前夫她留有一絲微弱的念想，對白玫她給予了情感的慰藉和肉體的欲望，她穿梭在混沌不堪的現實泥潭之中，被各色的氣息所熏染，她是鏡頭下的主角，但我們依舊看不透她最本真的自我，因為她的身上始終帶有一種撲朔迷離的神秘氣息，撩人心弦的同時，又不着痕迹的拒人于千裡之外。她是生活中的于堇，也是舞台上的秋蘭，這種一人千面的特點，也唯有鞏俐能将其塑造得如此惟妙惟肖，如果換個人來演的話也許就是另一番景象了，但事實沒有如果，因為她就是唯一的答案。

譚呐的角色處在一個進退兩難的境地，他深愛着于堇，他始終相信她的回歸是為了與自己一同演戲，但事實的真相往往不盡如人意，當事變發生，一切正常的規律都被悄然打破，他在一夜之間成為了可有可無的棋子，雖然這隻是他獨自一人的想法，但從側面看出了他内心的空虛和落魄，怕被抛棄、怕留遺憾。他一直都處在隐忍的狀态之中，為數不多的宣洩時刻也隻在幾聲怒吼和幾拳暴打之後便消散殆盡，到了最後他的堅持和執着得到了最好的報答，這是影片中為數不多的美好時刻，也足以讓我們再次回味與感受。譚呐身上的憂郁氣息與文藝特色融合為一體，造就了一個樸實無華的人物形象，趙又延的表現功不可沒，他褪去了我們記憶中的稚嫩氣息，多了穩重與成熟的加持，他的角色雖不亮眼，卻依舊讓人記憶猶新。

白玫從一出場就抓住了觀衆的眼球，還未看清其容顔，便在鋪天蓋地的話語聲中被帶入了她的世界，她算不上多麼美麗，也沒有什麼讓人記憶深刻的地方，但她的出現卻成為了于堇的生活為數不多的樂趣，在兩人的交談之中逐漸生出了一絲暧昧的情緒，最終也導緻了百合之戀的産生。她的身份也同樣是個間諜，而在關鍵時刻她為于堇填補了表演的空缺，從這個角度來看，白玫更像是于堇的一道影子，幫她分擔生活的重量，為她承受痛苦的壓迫，替她接受死亡的威脅，最後如昙花一現般凋落于此，隻留下一絲美好的回憶在于堇的記憶深處輕輕蕩漾。

莫之因的奸詐和懦弱在影片之中表現得一覽無餘，他四處讨好各方勢力，隻為自己安然無恙，四處挑釁、卻畏手畏腳，這樣一個小人的形象往往最讨人厭煩，在影片之中也是如此。王傳君的表演說不上多好，卻演出了這個角色本該擁有的模樣，老奸巨猾、貪财好色，能将這種這種吃力不讨好的活計做到這種程度，也真是實屬不易，他演技上的進步我們有目共睹，因為敢于嘗試新的事物，總會得到意想不到的收獲。

古谷三郎的定位是個迷失在了情感之中的男人，他固然有着聰慧的頭腦和敏銳的思緒，但卻太過于執着過去的情感，忘不掉曾經，走不出回憶，在提到那些帶有亡妻記憶的詞句之時，他遽然間陷入了呆滞的狀态，由此不難看出他的深情與愁苦，但也正因如此他付出了血的代價。找不到的佳人隻活在他的記憶之中，握不住的照片被雨水一點點的侵蝕。

梶原是一個忠實的戰士，他一直在找尋和追逐着擊殺的對象，殺氣騰騰的模樣讓人不敢與之對視，但他的堅持卻并不能改變什麼，因為一切都是早已注定的結局，所以他直到死亡的那一刻，都不知道自己錯在哪裡，他錯就錯在，不應該輕視與自大。殺手的本色不是他高傲的資本，自以為是終會得到報應。

電報的滴滴之音在房間之中不停響徹，無數個國家的語言雜糅為一種仇恨的話語，磅礴的大雨散漫在這座城市的街道，舞台上的戲劇表演被槍聲打斷，接踵而來的是帶着死亡氣息的恐懼，愛情被逼到了黑暗的角落之中，最後的槍聲響徹在城市的上空，愛人相擁而亡，影片戛然而止。

電影院觀影與小熒幕觀影相比是兩種截然不同的體驗，在影院之中，影片的畫質更顯暗淡，人物的情緒更加飽滿，少了一縷觀看時的新鮮感，卻多了一層未曾注意到的朦胧美，這也是一個意料之外的地方。雖然距離觀影結束已經過了幾個小時，但我依舊處在一種迷離的狀态之中，疲倦感侵蝕着我的身軀，恍惚感充斥着我的思緒，而我依舊對其愛不釋手，如獲至寶般的不停回味、不斷思索，隻為寫下此刻的每一份情緒，隻為銘記此刻的每一縷感受。

第一遍·2021.3.20⊿黑白的畫質将婁烨導演别具一格的拍攝風格表現得淋漓盡緻般的完美，影片也在撲朔迷離的節奏中，逐漸模糊了現實和電影的界線，讓人抓不住關鍵所在，始于戲劇也終于戲劇；蘭心大劇院就好似一座虛無缥缈的碉堡，在磅礴大雨的洗禮中沉浮不定，進進出出的人也漸漸迷失在了這片混沌的碉堡之中，壓抑的活着痛苦的死去，半步現實半步虛無；影片中演員各具特色的表演都顯得可圈可點，趙又延逐漸成熟的表演痕迹顯露無疑，王傳君在‘獨立’後也終于得以展現自己未曾表露的不為人知的面孔，鞏俐依舊是當代女演員中最無可挑剔的‘千面影後’，而導演婁烨的堅定也無不讓人欽佩；他用實際行動證明了自己依舊是中國最有個性的獨立電影制作人，雖然依舊被這個社會中，某些看不見的枷鎖束縛着自己的創作，但他依然在努力做自己，因為他是婁烨，所以也會一直去拍‘婁烨’。

第二遍·2021.10.16⊿重看。鏡頭很搖晃，劇情很稀碎，轉場很自然，氣氛很壓抑，混亂且有序，個體的渺小，戰争的殘酷。于堇說：“這會是她扮演的最後一個角色”，因為她知道自己早已失去了後退的機會，直面或逃避都躲不過死亡的結局，在槍林彈雨的洗禮過後，她拖着疲憊不堪的身軀去赴一個約定，在愛人的懷裡陷入無盡的沉睡，這一刻的美好被定格成了永恒的回憶。正片結束後，耳邊的音樂在演奏，眼前的人群在搖曳，而我隻能緊緊盯着熒幕上緩緩滾動的字幕，想要思考些什麼，但是心裡隻有一片混沌，一切言語都顯得如此單調，而我唯有躲進沉默之中，因為放棄表達就是最好的表達，直到此刻依舊如此。外界對影片的評價褒貶不一，說是鞏俐的獨角戲也罷，說是婁烨的個性化也好，我覺得能在大熒幕上看到這部期盼已久的電影，本就是一種如夢境般虛幻的感受，一切體驗和感動盡在不言中。