埃米爾·庫斯圖裡卡是一位具備豐富想象力和強烈黑色幽默感的導演，本片也不例外地表現出他的特色風格。筆者以為，想象力和黑色幽默是相輔相成的關系，兩者本質上都是創造力的體現，陀思妥耶夫斯基說“痛苦是創作的土壤”，命途多舛的巴爾幹半島正是一片痛苦的土地，南斯拉夫人民需要發揮想象力，用黑色幽默去解構生活的不幸，才能勉強熬過艱難苦厄的時期，生活在陰溝反而更應仰望星空，這種苦中作樂的本領在本片中體現得淋漓盡緻。
人民歌頌鳥、天空還有婚禮，是在贊頌愛情，贊頌動蕩時期的美好事物，庫導在他的小說中聲稱“我拍的所有電影都是愛情故事”，很多人對此持反對意見，認為他的“三闆斧”電影更應被稱作是戰争片；在筆者看來這種觀點實為謬誤，如果說創作者一生中必将有一個主題，現在隸屬塞爾維亞的庫導的主題就是“曆史上有一個國家叫南斯拉夫”，他在用自己的方式讓世界記住他的出身，記住他的民族，“我身在曆史何處”的困惑盤旋在他的土地上太久太久，人民的身份認同在曆史中消弭，下面筆者将從“意象”的運用角度切入，來窺見這種困惑，分析庫導這封時隔多年寄給南斯拉夫的情書：
...影片伊始就展示了這個奇妙的老物件，它的運轉十分混亂，指針動不動還會脫落，“時鐘”作為關乎“時間”的意象是老生常談的了，而“舊鐘”的意義在于這是一段已經過去多年的曆史，奧匈帝國時期的舊鐘仿佛講述着過去在塞爾維亞“咬人”的故事，庫導也在“基于三個真實事件和一堆奇思妙想”把“南斯拉夫存在過”娓娓道來。
就像婚禮前舞會上演奏的歌曲唱到“我們成了沒有身份的人”，南斯拉夫人民經曆過時間的傷害，自己的手掌被留下血痕，到頭來卻迷失了一切認同感，哪裡都是異鄉。斯拉夫民族是一個“被網住的民族”，在影片臨近尾聲時，兩人被網在水中靜止，意即斯拉夫民族被網在曆史的長河之中，不是一個逗号，而是一個頓号，短促而惶然，他們被吊懸在半空中，屬于他們的時間仿佛就此停擺。
......（ 本片的原聲帶很好聽，适合作為鬧鈴。）
二、不合邏輯的動物——理性出走
在《牛奶配送員的奇幻人生》中，觀衆可以看到包括且不限于的動物奇觀有：豬血泡澡的鴨子、喝牛奶的蛇、吃橘子的熊、照鏡子生蛋的雞、扇翅成風的隼……
精神錯亂的動物背後是精神錯亂的人民，這個民族的理性已經在戰争中走失，更值得反思的是人與動物尚能稱兄道弟（隼），一人一口酥（熊），為何巴爾幹半島上的外來者與原住民同為人類，卻沒有一句交流，代以奪去生命的槍火？被戰争異化的人所見的世界是一個非理性的世界，在這個世界，動物們個個身懷絕技，心底與他者和諧共處的欲念甚至能投射到“蛇”這一往往以兇狠暴戾的形象之上，投之以奶報之以命，前來屠殺的士兵毀鐘焚屋，偏偏放過了洗血浴的鴨子，動物得到比人更像人的對待，這是可悲。聖經告訴我們，上帝是牧人，人類是羊群，因人招緻的災禍注定也要由人承受，所以一反常态成了救人之蛇的最終沒有救下送奶工的愛人，人的理性出走，自然對人展開反擊。
.........三、失而複得的耳朵——記憶縫補
忘記曆史等于背叛。送奶工的耳朵被一槍射下，在《悲情城市》之中，梁朝偉所飾的聾啞人是在曆史洪流中失語的象征，庫斯圖裡卡所飾的原為音樂家的送奶工，并沒有失語，耳朵的脫落與修複實則代表着庫導本人對“講述往事”的堅持，同時這裡可以和影片尾聲出家搭石的情節形成配合。
...曆史的車輪碾過去，人的一生顯得多麼短暫，有一種考古的方式是測取化石上的C14含量來推測年代，石頭比人活得更接近永恒，因此出家後的送奶工想以這種形式填滿雷區，記住那段過去。在他決意自殺前，失去羊群的牧人拉住了他，“如果你死了，那有誰會記得她呢？誰又記得你們的愛情呢？”這當然還是一部愛情片，不止關于一個送奶工和兩個女人，更關于庫斯圖裡卡和生他養他的土地，我覺得這也是他本人出演的原因。
縫補耳朵就是縫補記憶，填滿雷區就是填滿心結，戰後重建工作需要聆聽幸存者的聲音，若連親曆者都不站出來講述，試問，有誰還會記得？
...電影先驅謝爾蓋·愛森斯坦認為最有魅力的是有機體中的“生命灌注”，用基督教的說法叫“靈魂”，黑格爾叫其“理念”，愛森斯坦則稱之為“主題”。縱觀庫斯圖裡卡的影像，他也用獨樹一幟的方式貫徹了他的“主題”，提出“我身在曆史何處”的轟然之問，他愛塞爾維亞，愛南斯拉夫，愛巴爾幹半島愛得深沉，他不願讓他所熱愛的事物變成沒有身份的事物，這是從曆史的深處走來，徐徐分享給全世界的愛情故事。
我身在曆史何處8.6[塞爾維亞] 埃米爾·庫斯圖裡卡 / 2017 / 湖南人民出版社
筆者有幸在《流浪者之歌》映後交流現場提問過庫導一個和“意象”有關的問題，在此分享出來，希望對各位理解他的電影有所幫助。
筆者：庫導您好，根據您的電影和小說來看，好像你十分鐘情于“婚禮”這一意象，請問這有什麼特殊的含義嗎？另外，為何您聲稱自己拍的所有電影都是愛情故事？庫：我認為愛情是人生的重要組成部分，而婚禮又是愛情的重要組成部分，我用這種婚禮這個意象是想提醒大家，在令人沮喪痛苦的日子裡，還是有美好事物存在。
庫導沒有直接回答我的第二個問題，但我想其實透過他的眼睛我們所有人都看見了答案，他所有電影的确都是愛情故事。
謝謝你看到這裡
