近些年來,關于女性主義的讨論變得越來越多。

越來越多的影視作品開始聚焦女性視角,也有更多大女主題材走進大衆視野。

最近的豆瓣電影口碑榜上,就出現了這樣一部。

全片沒有直接的、血腥的畫面,但在她們的描繪中,卻無處不存在着猙獰與陰暗。

今天,就來聊聊「她」——

無名姐妹 (2022)8.72022 / 美國 / 紀錄片 / 蒂娅·萊辛 艾瑪·皮爾德 / Abby Judith Arcana

...

豆瓣8.7,HBO出品,曾入圍過奧斯卡最佳紀錄長片短名單。

這是一部很平靜、卻又不斷掀起内心巨浪的影片。

...

很難想象,63年前的芝加哥,堕胎是違法的。

醫生幫助意外懷孕的女生終結妊娠,不是行醫,是單純的犯罪行為。

在當時,女人隻有結婚了才可以戴上子宮帽(一種避孕措施),或者才能從醫生那裡拿到處方箋,拿到避孕藥。

未婚的女性們要想拿到避孕藥,隻能去超市裡買個廉價戒指,編造已婚,蒙混過關。

...

但如果你想堕胎,那隻有另尋出路。

冒險一點地,尋求黑手黨幫忙,支付昂貴的費用。

價位分從雪佛蘭、凱迪拉克到勞斯萊斯,最便宜的“雪佛蘭”,要價也多達500美元。

...

但女孩們往往會被要求來到偏遠的汽車酒店,全程隻能聽見醫生冰冷的三句話——

“錢在哪”、“躺好,照我說的做”、“去浴室”

...

沒有任何麻醉、任何防護措施,堕胎手術結束之後,留下了流血不停而昏迷的女孩,他們就走了。

而女孩們,需要在一到兩個小時裡恢複意識、像什麼都沒發生過一樣,穩穩當當地離開房間,回到家裡。

...

有錢的,會選擇去相對靠譜的私人診所。

但也免不了遇見猥瑣的醫生,在做完手術之後提出無理的要求:

“他可能會向你索吻、他可能會要求抱你或者摟着你睡覺”

還有的醫生會威脅道,“做完堕胎手術,要服從于我,不行那就給我出去。”

...
...

芝加哥的大街上,每天都是不斷為人權争奪、為反戰揭竿起義的人們。

而令人有些心酸的是,這麼多為權利作鬥争的人們,卻沒有為“堕胎”而鬥争的人們。

比起獲得法律上的認可,解決時下女孩們的困境更為急迫。

...

她們準備了一張信息卡,需要女孩們填上聯系方式、醫療細節、孕期、并發症以及過敏史、還有所能夠支付的堕胎手術的金額等。

有年僅21歲,已經育有一個孩子,但隻能提供0美元的女孩;

隻有16歲的未成年,已經懷孕了16周;

還有需要保持警惕,孩子父親是警察的備注。

...

再度翻閱這些卡片,總能讓人透過卡片看到這些女孩們迷茫又無助的模樣。

“珍妮”要做的,不僅僅是一場堕胎手術而已,還有對女孩們極緻的關懷。

在手術之前,“珍妮”的成員們都會主動邀請她們一起聊天,詳細地介紹手術的流程,和自己曾經進行過的粗暴的手術過程作對比,讓女孩們産生安慰與信任。

...

在咨詢結束之後,女孩們會得到一個地址,去到那裡完成人生的一次重大磨難。

特别的是,她們給這個地方起了兩個名字,一個叫“前線”,另一個叫“此地”。

“前線”像是等待的候機廳,有零食點心,可以帶上信任的家人陪同,為接下來的手術做好充分的心理準備。

...
因為畢竟在當時,堕胎是一個昂貴的暴利産業。在“珍妮”裡負責做手術的“醫生”,是一位男士。他承認,自己來做這件事并沒有什麼高尚的思想,純粹是為了賺錢,畢竟能夠賺到的是之前的四倍、五倍之多。
...
但令人震驚的事情發生了。他并不是真正的醫生,隻是跟别人學習過類似的技術罷了。
...
...
時隔大半個世紀後,再度掏出曾經手術的器具,讓她們不免有些激動。但完成一台堕胎手術,到底需要的是什麼樣的工具呢?細長冰冷的擴張器,深長又令人恐懼的鉗子,還有一把刮刀。
...
其中一位患者,曾經堕胎過兩次。小時候在修道院長大的她由于長期被修女們虐待,從來不相信女性會在意其他女性。直到走進“珍妮”的那一天,那些體諒、關心、溫柔、親切,第一次包裹了她傷痕累累的心。這也是“珍妮”之所以創立的最大意義。
...
故事的結局,也正如她們一直以來所擔憂、恐懼的那樣,發生了:有人舉報了她們,身着制服的警察闖入了現場,參與“珍妮”的她們也都被逮捕了。
...
萬幸的是,當時的她們等來了最終的勝利。兩位年輕的女律師控告當地檢察官韋德違反憲法,案件上訴至美國聯邦最高法院,從1969年到1973年,女律師羅伊勝訴。這就是鼎鼎有名的“羅伊訴韋德案”,美國終于取消了堕胎禁令,全美的女性也有了主宰自己子宮的權利。同時也由于女性堕胎權得到承認,“珍妮”中被捕的所有人得到釋放,免受長達110年的監禁。
...
隻不過令人唏噓的是,在22年6月24日,美國最高法院裁決推翻“羅訴韋德案”,取消了憲法規定的堕胎權,全美或有22個州将禁止或限制堕胎。她們以铤而走險、以生命換來了珍貴的權利,卻在曆史的浪潮中,再度被推回到了原點。人類社會本該一往無前的不斷進步,卻偏偏總是在個人權利這件事情上,不斷徘徊,甚至倒退回半個世紀以前。
...
*本文作者:M

無名姐妹 (2022)8.72022 / 美國 / 紀錄片 / 蒂娅·萊辛 艾瑪·皮爾德 / Abby Judith Arcana