这年头,最烦的就是装X的人。

国产剧里但凡出现一丝装X气息,分分钟下头。

但却偏偏在这个大家都恐装X的时刻,有一部黑马新剧杀了出来。

不仅突出重围,还迎难而上,摊牌了,就是来「装」的——

装腔启示录 (2023)8.12023 / 中国大陆 / 剧情 爱情 / 李漠 / 蔡文静 韩东君

...

直白一点,叫装X;

放到人潮拥挤的CBD,讲究的是腔调、品味,便是剧名的「装腔」二字。

为什么非要「装腔」不可?

因为只有「装腔」,才是在北京国贸,这个被称之为CBD的宇宙中心,仅有的生存之道。

...

唐影(蔡文静 饰)便深谙其道。

律所工作,北漂多年。早出晚归,熬夜加班,空中飞人,都是家常便饭。

上班早高峰,一下车立马换上精致高跟鞋,迈出自信的步伐。

...

出席重要场合,不跟人撞衫,多花点钱购置名牌,为的是不怯场。

打探客户的喜好,提前做好功课,投其所好更是必须。

上至琴棋书画,下至美酒佳肴,都得能品出个气质来。

...

本以为自己段位已经算够高的了,一次出差的飞机上,碰上了和自己不分伯仲的一位男士:

上一秒,唐影才刚发了个朋友圈,把「精英人设」都放进文字和图片里了;

下一秒,这位男士看见她有点冷,便主动跟空乘要了个毯子。

...

和空乘还时不时交流几句,像是很熟络的样子。

接着又跟唐影搭上了话:你用的什么香水,橙香吗?

唐影也没有示弱:你的香膏也很不错啊,佛手柑?

一来一回,见招拆招,浑身散发着装腔作势的气息。

...
...

男士名叫许子诠(韩东君 饰),投行工作,一看就是CBD精英人士。

精致、体面、油腔滑调。

职场上叱咤风云,情场上体贴入微。

不管是男大佬还是女大佬,全都照顾得服服帖帖,身边更是少不了狂蜂浪蝶。

...

「精英」是他们给自己贴上的标签,更是他人眼中的刻板印象。

他们似乎也乐在其中、 不断深陷。

但,他们快乐吗?

为了讨好客户,咬牙买下的名牌衣服,却被客户一句轻蔑的嘲讽给打败。

...

好不容易等来了下班聚会的时刻,正和试图搭讪的装杯男斡旋,领导一个电话杀了过来:

给我回来加班。

...

费尽心思做了很久的案子,不知不觉中被人截胡,一切又要重头开始。

抓内鬼的同时,还要当背锅侠,甚至还会被集团流放……

...

漫漫长夜,望着高楼林立的CBD,那一片璀璨的灯火。

却与窘迫又可笑的自己,没有半毛钱关系。

这就是「精英」。

...

唐影不是没有崩溃过。

当领导把活全部甩给她,甚至把莫须有的责任丢到她头上时,在她的脑子里早已上演了一场,精彩绝伦的职场辩论赛。

到底凭什么,就凭你是我领导吗?

为什么我就得加班,老娘今晚就是要睡觉,你管得着吗你?

...

但事实是——

“好的。”

...

不管你伪装得再怎么人模狗样、精致美丽,在这个残酷的社会里,没有人在乎,也没有人关心。

就在熬完大夜、满身疲惫、褪去精英人设之后,他们的归宿竟然,都是一个馄饨摊——

微信群里,都是为了生活奔波等待一口热汤的人们。

唐影手滑拍了拍许子诠的头像,许子诠则迅速地加上了唐影的微信。

他们就这样认识了。

...

许子诠碰上女客户的试探,喊了唐影来江湖救急;

唐影下班无聊的时候,会和许子诠一起吃饭、聊天。

也会聊起身边的事、工作的事,也有浪漫的事。

...

他们之间不是没有火花,只是没有一个人,愿意主动去点燃这把火。

因为在偌大的北京城,对于职场精英人士来说,深陷一段恋爱,很危险。

...

豆瓣8.2,近期播出的国产剧中口碑最好的一部。

改编自柳翠虎所著同名小说,曾拿下第二届豆瓣阅读长篇拉力赛冠军。

...
职场、爱情、现实。这些国产剧里早已被说烂的关键词,为何放在这一部,就偏偏能引起注意与青睐?真实也好,共鸣也罢,《装腔启示录》用一种讨巧的方式,戳破了人与人之间那一层微妙又单薄的泡沫。没有人愿意承认自己在装X。穿梭在都市中,为了生存和体面,只好把自己包装得精致与完美。一旦这层伪装被捅破,自尊的崩塌与生存的洪水便会像海啸般涌来,直接把人击溃。
...
比如唐影的客户,一家外资公司的法务刘美玲(倪虹洁 饰)。一开场,刘美玲就一身名牌,以中产名流自居,极其地挑剔、讲究,带着一副用鼻孔看人的傲慢。她能一眼看穿律师身上的假名牌,张口闭口都是家财万贯的老公, 不断地用”秀恩爱”的方式来凸显自己的高人一等。
...
负责她所在公司案子的律师大王,便设下了一出惊世骇俗的“王氏家宴”。二人从食材是养殖还是野生,意面怎么样才是正宗;到对哲学的正确思考,以及法国新浪潮影片的打开方式,无处不在暗潮涌动。到底是为了争品味,还是争一口气,在一旁打哈欠的唐影早就想赶紧告辞。
...
而当面对曾经的同学,另一位王律师坐镇时,刘美玲像是泄了气的气球。一句虚构的“欧洲香茅”,直接把她的装腔作势打回原形。
...
其实刘美玲心里无比明白,自己为什么要「装」。她害怕暴露家庭的危机,害怕被人看穿自己的无能,更恐惧一切荣华富贵、趋炎附势消散之后的悲凉凄惨。以至于她没有勇气面对,那个真正的现实。
...
装X固然可恨可气,但很多时候,我们也在无意识地用「装」的方式保护自我。唐影和许子诠便是最典型的一种。失落、悲伤、沮丧,全都可以通过言语来掩盖。
...
唐影坚持自己的“聪明又清醒”,与许子诠保持着安全距离;而许子诠则直言,不会对唐影产生兴趣。即便已经察觉自己的心动,他们也绝对不会做开口的那一个。他们比谁都要清楚,比起对方,更爱自己。
...
有人评价,这是暧昧的最高境界;但事实上,也正因为在这个现实无比的世界里,没有人愿意为了心动,放下所有的包袱,更不可能放弃自己。过去的时候,国产剧执迷于追求「势均力敌的爱情」;但放到现在,比起「势均力敌」,或许这样的自我保护,更直接地打通了都市男女们的心思与忧虑。
...
虽然我们也必须承认,《装腔启示录》依旧有很多的问题。职场的篇幅运镜混乱,情节悬浮,拍出了一副,像是高喊CBD口号的虚构真人秀。
...
但刨开这些不足,那些暗藏职场之间的情感流动,是值得让更多身处其中的打工人们,发现并意识到的真实景象。这也是国产剧少有的,将都市丽人们最恐惧被揭开的心理活动,彻底摊牌了。「装腔」并非就是众矢之的,也绝不代表个人品味与水平。适当地「装」一下,不也挺好的吗?
...
*本文作者:D