恐懼的傳染與規訓的崩塌——論黑澤請《X聖治》

正文共6785字，大約需要20min閱讀

“一個失憶般的陌生人，僅憑幾句提問，便讓普通人殺死身邊最親近的人。”這大約是對于這部90年代經典恐怖片《X聖治》（cure, 1997）的概括。它cult式地積攢了一大批影迷，并成為後來者的靈感泉源。

《X聖治》，并不是在制造一種恐怖，而是通過恐懼的缺失，形成催眠效果，進而由觀衆承擔了恐懼主體的位置。

...

遠景鏡頭中，警察無意識地将同事殺害

黑澤清拒絕給出任何"這是警示"的影像标記。這正是他與傳統驚悚片導演的根本分歧：後者通過放大面部特寫來告訴觀衆現在應該感受到什麼；黑澤清則使用固定機位、遠景構圖和長鏡頭，讓攝影機以一種近乎漠然的客觀性記錄眼前發生的事。他在采訪中明确說過，他刻意避免面部特寫，因為特寫雖然揭示心理，但"就影片的叙事而言，它并不是非常有用"。他更偏愛的，是能清楚呈現眼前發生之事的遠景鏡頭。

這個選擇的後果是徹底改變了觀衆與影像之間的權力關系。在特寫主導的驚悚片裡，導演是情感的指揮官；在《X聖治》的遠景構圖裡，導演撤退了，觀衆被迫自行判斷畫面中正在發生什麼，卻發現自己判斷不了。廢棄的建築物、積水的地闆、走廊盡頭透進來的光、閃爍不定的電子燈管——這些環境元素被賦予了與人物同等甚至更高的存在權重。環境成為叙事的主體，人退居其次。黑澤清将日常的城市空間轉化為了一種心理地形：那些空蕩蕩的走廊、昏暗的房間、無人的海灘，不是"氛圍營造"，而是現代人精神狀态的直接外化。

...

1994年東京地鐵沙林毒氣事件

但改名無法抹去影片與那場災難之間的深層共振。《X聖治》上映的1997年，也是村上春樹出版《地下》（Underground）的同一年。村上在書中采訪了地鐵毒氣事件中的普通受害者與施害者，呈現了一個被幻滅感和斷裂感所籠罩的社會圖景：現代日本的和諧表面之下，湧動着無法被既有秩序吸納的空虛與憤怒。

《X聖治》與奧姆真理教事件的對應關系，比表面看起來更為複雜。在兩個案例中，普通人被一個人的催眠意志驅動，實施了他們本不會獨立做出的暴力行為——奧姆的信衆在麻原彰晃的指令下釋放毒氣，間宮的被催眠者在一次偶然接觸後殺死身邊的人。但核心差異在于：奧姆真理教是一種顯性的、組織化的規訓——邪教通過集體儀式、等級制度和終末論教義将個體納入暴力行動；間宮則是一種隐性的、去組織化的"反規訓"——他不建立組織，不傳播教義，不招募信徒，隻是用最簡單的問題瓦解個體的社會化人格。

間宮的方法源自梅斯梅爾（Franz Mesmer），十八世紀的"動物磁性"理論發明者，"催眠"（mesmerize）一詞的詞源。間宮的書架上那本《梅斯梅爾與法國啟蒙運動的終結》暗示了一個關鍵的思想史譜系：啟蒙運動以理性為旗幟，梅斯梅爾恰在理性的鼎盛期内部打開了一個洞——一個非理性的、無意識的、可被外力滲透的主體。審查梅斯梅爾的委員會成員包括富蘭克林、拉瓦錫和吉約坦；他們否定了梅斯梅爾的理論，但十年後，這些啟蒙精英大多死在了以吉約坦之名命名的斷頭台上。理性的勝利者成為非理性暴力的犧牲品。

間宮正是這條譜系的當代傳人。他問的始終是同一個問題的變體："你是誰？"不是作為攻擊，而是作為瓦解。他讓對方不斷回答，直到對方意識到自己所有的答案——職業、婚姻、身份、記憶——都不過是社會強加的标簽。剝除之後，剩下的是一個完全空洞的容器，随時可以被注入命令。

但"你是誰？"這個問題之所以能夠生效，恰恰因為它的答案在1990年代的日本已經變得岌岌可危。泡沫經濟崩潰後的"失去的十年"，不僅僅是經濟衰退，更是一整套身份叙事的瓦解：終身雇傭制的承諾、中産階級的穩定幻覺、勤勉工作換取社會認可的隐性契約——這些構成"我是誰"的社會支撐物正在一個一個地松動。間宮的問題之所以緻命，是因為它擊中了一個已經空心化的結構。他不需要制造空洞，空洞早已在那裡。

三、"你是誰？"：催眠作為反規訓

間宮的催眠術與他所使用的媒介之間存在着精确的對應關系。

水流和火焰——打火機反複點燃的節律，滲水地闆上滴落的聲音——兩者都是最原始的、前語言的存在，不屬于任何社會秩序。它們隻是運動、隻是節律、隻是重複。間宮用這兩樣東西誘導入定，恰恰因為它們完全外在于"是誰"這個問題，不攜帶任何身份信息，隻攜帶純粹的、可被占據的時間。水和火就是（just are）——間宮想說的是，人類在剝除一切社會标簽之後，也隻剩下這種原初的存在狀态。

...

間宮在利用水催眠醫生

影片中每一個被催眠者的身份都具有高度的社會代表性：教師、警察、醫生、護士。他們是社會秩序最忠實的執行者和維護者，也是規訓體制最深度的内化者。他們殺死的對象也都是與他們存在着日常性摩擦的人——妻子、同事、患者、嫖客殺死了小姐。這些摩擦是如此微小，以至于在正常狀态下根本不構成"動機"。但這恰恰是影片最尖銳的發現：在規訓社會裡，暴力的根源不需要是仇恨或創傷，隻需要是日常摩擦——那種被禮貌、職責和社會角色層層包裹着的、幾乎無法被意識到的微小厭惡。間宮做的隻是拆掉包裝。

但間宮本身的位置，是整部影片最深的暧昧之處。一方面，他看起來像一個解放者——他讓人們從規訓的枷鎖中獲得了自由。另一方面，他的行為也構成了另一種形式的權力運作。有評論者指出，間宮的行動并非自下而上的反叛，而是一種自上而下的鎮壓——他傳播恐懼，由此擴大社會的裂痕。這個判斷觸及了影片最核心的悖論：所謂"解放"，是否不過是一種權力的轉移和重新部署？被催眠者從社會規訓的支配下"解放"出來，卻即刻落入間宮的催眠指令之中。自由的瞬間，恰恰是另一種不自由的開端。

...

《馬布斯博士的遺囑》（1930）

間宮恰恰是馬布斯的反面。在《X聖治》的所有犯罪活動的核心，并非一個用壓倒性人格魅力施加個人意志的支配者——間宮似乎完全沒有人格。他的力量恰恰來自于他的空洞。他不輸出任何内容，他隻是打開一個缺口。他不命令任何人做任何事，他隻是讓對方與自己内在的暴力沖動之間的距離消失。

這個從馬布斯到間宮的轉變，映射的是權力運作方式在二十世紀的深刻變遷。在朗的時代，恐懼來自一個擁有過度意志的獨裁者——法西斯主義的核心是意志的過剩與強制灌輸。在黑澤清的時代，恐懼來自一個完全清空了意志的虛無者——後現代社會的核心不是意志的過剩，而是意義的匮乏。間宮之所以危險，不是因為他知道太多，而是因為他什麼都不是。他是一個行走的空洞，而空洞具有傳染性。

...

文惠的失憶

黑澤清對高部日常生活的處理極為精準。每次高部回家，他的第一個動作都是關掉文惠留着的空轉的洗衣機。這個細節被反複呈現：空洗衣機的嗡嗡聲與海浪聲、滴水聲構成了同一個音響系統——它們都是無意義的重複，都是社會秩序空轉的聲音簽名。高部的進食也被精心編排：第一次回家，他和文惠在廚房忙碌很久，終于坐下，吃了一口，起身離開；第二次回家，沒有晚飯，文惠走失了；第三次回家，他幻見文惠吊在廚房裡——然後她完好無損地出現在他面前，正在榨果汁。

藤原顯輔（Chris Fujiwara，美國影評人）在Criterion随附文章中精确地描述了間宮在病房裡對高部說"随便告訴我什麼吧，你就是為此而來的"這一刻的意義：間宮在此刻扮演了醫生的角色，而高部成了病人——這暗示着某種"治愈"正在被尋求，也正在被提供。黑澤清拒絕讓場面調度支持這一解讀——在昏暗的病房裡，兩人本已可疑的身份變得更加模糊。最終，畫面被滲水的天花闆滴落在桌面和地闆上的抽象水紋所吞沒。流動的、飛濺的水書寫了一封無法辨讀的命運之信。