賓夕法尼亞州在美國的分量或許比不上廣東江浙在中國,但應該接近山東的狀況,而HBO的7集系列劇《東城夢魇》(Mare of Easttown)裡出現的費城周邊感覺像嚴重衰退的黑龍江資源耗盡的雞西鶴崗。美國社會可能出現的主要問題,從宏觀上制造業的坍塌,到個人層面上的酗酒、吸毒、出軌、霸淩、暗娼、謀殺、家暴、誘拐、性侵、家庭破裂、未成年人早孕、精神障礙乃至變态,所有這些實現了在Easttown滿漢全席式的高度凝聚。

拜登的家鄉、賓州Scranton跟電視劇中的地點應該有相似之處。

劇中角色衆多,好人壞人的定位基本沒有意義,相對容易的劃分是犯罪者和犯錯者,沒有一個角色接近不忘初心、不貪腐不好色的共産黨員。在這樣一部以較低收入美國人的掙紮為主題的作品中,每一個人都深陷困境,很多時候還是多重困境,比如女兒失蹤長達一年的單身媽媽幹着加油站拿時薪的工作,她還需要與疾病共存。

Kate Winslate扮演的當地警局偵探Mare堪稱集所有生活挑戰之大成者,她工作不順,辦理重大案件一籌莫展。生活中她同時扮演女兒、媽媽、奶奶的角色,患遺傳病的兒子自殺,媳婦剛從毒品中掙脫就要跟婆婆争奪孫子的撫養權,丈夫離婚後基本住在後院,無法做到眼不見為淨。Mare是一個不稱職的媽媽、不稱職的女兒、不稱職的警察。我猜尚未播出的最後兩集中,她會有自我實現的機會,傳遞出艱難困苦玉汝于成、隧道盡頭有微光閃爍的感覺。

我偏向于看喜劇以調劑樂趣匮乏的生活,但這部系列劇以另一種方式提供了慰藉,它建立起可視可感的負面參考體系。如果美國人、主要是白人都能夠在如此的艱難險阻中踯躅前行,作為移民,即使膝關節嚴重磨損,我們也有希望做到順勢而為,從乏味中發現趣味,從沙拉裡吃出排骨藕湯的味道。