189頁

《美女與野獸》是一個沒有仙女的故事,是一個非常溫柔又非常殘酷的人性的故事,它的公設:「您偷了我的玫瑰,您就得死」,宣告了從一開始,就必須要相信某些東西,而不要試著去理解。這就是孩子的領域。

190頁

我更喜歡從一個男人身上散發出來的秘密力量,而不是他能言善道的本事。對一部作品也是一樣,詩意應該自己散發出來,無需詩人預先去策劃。如果他預先策劃,在他所做出的這部「詩意作品」裡,詩意就自我放棄,不會發生作用。為了點名勒普斯蘭·德·博蒙夫人的故事的深刻含義(更加面向大人而非兒童的故事),我主張使用高級木器匠人的那種方法:造一張結實的桌子。我讓其他人小心地在桌子上吃飯、寫字、打牌,讓它轉起來,他們如果願意的話,還可以讓它說話。

193頁

仙女們意識到,美女愛上了阿弗讓,一個配不上她的年輕人。她們以為,讓阿弗讓變醜,就是懲罰企圖殺死野獸的他。他們以為,把阿弗讓的美貌給了野獸,再加上野獸的高貴,就是回報了野獸和美女,也以為這個混合體將是美女夢中的王子。多麼幼稚的仙女!

198頁

這個故事與我們所處的世界,與這個世界裡的雷電、恐懼,很不相像。但是,它有沒有機會從一扇禁止的門走出這個世界?這山神秘的門向我們敞開,開在我們心裡,開出另一個我們,這個我們不再反抗他的童年,並發現那些把我們變成大人的事件,還是屬於孩子那種雜碎一切的壞習慣。

仙境是一種風格。一頭野獸可以在裡面說:「我知道我很可怕」,而不是「我知道我可怕」。

204頁

我的目的是讓野獸變得那麼人性,那麼熱情,那麼優於人類,以至於他向迷人王子的轉變,對美女來說,是一個可怕的失望,並可以說,迫使她出於對利益、對未來的考慮而結婚,童話故事的最後一句話對未來進行了概括:「她們生了很多孩子。」

我因此應該讓觀眾和美女同時失望,我陰險地努力讓我的總攝影師用一種枯燥的風格來拍攝變成王子的讓·馬雷,以便讓我的陰謀能夠得逞。後來真的是這樣。