下午四點，柯尼斯堡的街道上，一個穿着灰色長袍、身高不足五英尺的老人準時出門散步，鄰居開始校對鐘表了。這位老人就是普魯士的哲學家伊曼努爾·康德。

第一天：
康德穿上外套，系好扣子。同樣的外套，同樣的扣子。出門。腳下的路和昨天一樣，和明天也一樣。鄰居路過，點頭。康德沒有停下腳步。

第二天：
康德在散步。有人在街頭集會，聲音很遙遠。他聽到一個詞：巴黎。康德皺起眉，不是因為興奮，而是因為秩序的擾動。他繼續走路，但步伐比平時快了一點兒。

第三天：
康德收到了一封信。信中說：巴黎人民攻占了巴士底獄，并成立了國民議會。他站在窗邊，看了一會兒。窗外沒有别的東西，隻有灰色的天空和灰色的屋頂。康德穿好衣服，出門散步。居民紛紛議論，他的下午散步時間罕見的延後了，看來震驚世界的大事發生了。

第四天：
康德和三位朋友吃午餐。有人說要去西方看看，并邀請康德一同前往。康德沒有去。他回到書房，關上門。繼續寫《判斷力批判》。到了散步時間，他在稿紙上寫下，啟蒙就是人類擺脫自我招緻的不成熟，随後出了門。

第五天：
康德照常講課。他面對的是空椅子，有的學生已經去了巴黎，有的學生正在收拾行李。他合上書本，輕聲說了一句話，沒有人聽見他說了什麼。

第六天：
晚上。仆人在收拾書桌。康德對着蠟燭坐了很久，就像一個理性的坐标。

康德終其一生沒有離開柯尼斯堡，卻試圖用思想丈量整個星空。康德去世的那一年，拿破侖加冕稱帝，法國大軍正在橫掃歐洲，世界秩序已經崩塌。