正片一開始是Michel Piccoli和Romy Schneider早上睡醒時赤裸的親昵的室内場景（讓我一下想起《蔑視》的開頭……????），Romy起床，披着一條浴巾走出去，在陽台轉了一圈後，回到房間坐到打字機前，戴上一副豹紋邊的粗框眼鏡，開始打字。Piccoli起床後坐到Romy身後的沙發上，看着她。之後的這段，我印象特别深。大體是這樣的，可能一共一分鐘左右吧。
鏡頭從桌子另一邊正對着正在打字的Romy，Piccoli于是就在背景裡抽煙。“你在幹嘛？”“我在看你。”
這時鏡頭轉到Piccoli的視角，對着Romy的背，她的頭發和赤裸的肩膀。Romy停了下來，打字機的聲音中斷，她轉過頭來，給了一個微笑——那個戴着粗框眼鏡的Romy的微笑真的太迷人了。然後Romy轉回頭去，繼續打字，但似乎遇到了什麼困難，又停了下來，她用德語嘟囔了幾句，然後回到法語問Piccoli：“法語哪個詞是表示‘撒謊’的？”她一邊說一邊轉過臉來，說到“撒謊”——mentir——這個詞時完成了轉臉，于是又一次看到了她美麗的臉龐，這次是認真的表情。她繼續解釋自己的問題：“也不是撒謊，就是講故事。德語是verschönen，就是撒謊但是是在編造的那種。”
鏡頭調過來，轉到Romy的視角，正對着Piccoli。他在兩口煙之間很平靜地回答：“Affabuler。”
然後鏡頭立刻拉到一開始那個對着Romy、Piccoli在遠景裡的視角。Romy得到答案後轉回頭：“就是它。”然後她繼續打字，一邊打一邊拼：“A-fa-bu-ler。”這時Piccoli起身，從有點模糊的背景裡湊到Romy身邊，看着她打出的文字，說：“是兩個f。”Romy有些懊惱，用德語嘟囔了幾句。Piccoli吻向Romy的肩膀，把她拖向他剛才坐的沙發，Romy有些驚訝有些幸福地高喊，哎。兩人抱在一起，倒向沙發，消失在鏡頭裡。
三個機位，把這兩人的甜蜜拍得非常有感染力，把Romy的美麗與靈氣完全釋放了出來。而這段關于不是“撒謊”而是“編故事”的對話也給出了解讀Piccoli飾演的男主接下來的表現的鑰匙：他一直在給自己編故事，直到臨死……
