按：本文的很多地方都得益于@tatsuki寫的影評，凡參考處均已注明，特此表示感謝！由于本人不會日語，且沒看過電影劇本，也沒看過小說，所以全文均基于電影本身出發梳理時間線，力求忠實電影本身。影片對應版本時長【02:21:20】，中文台詞主要參考億萬同人字幕組的翻譯，特表示感謝，另外對于部分地方也注明了官方英文字幕。本文整理倉促，難免有不少錯誤，歡迎大家在評論區指出~
含劇透，九刷導演場更新】三幕完整故事線整理/HE？BE？怪物是什麼？解答劇情相關問題，分享細節/四場導演座談場(teach-in)問答環節全分享，
全文目錄
一、前提預設
二、時間線完整梳理
（一）湊和依裡二人的關系進展
【4月24日】失火的那一晚
【4月25日】校長恢複工作的第一天
【Day a】依裡被男生霸淩，湊因此在教室裡暴走
【Day b】依裡帶湊去“秘密基地”
【Day c】依裡在課上念課文
【Day d】依裡帶湊去看貓的屍體、埋貓、火化未遂
【Day e】母親發現了水壺的泥土污水
【Period f】湊和依裡二人關系從親密到出現危機
【Day g】湊和依裡在教室裡扭打在一起，湊獨自去廢舊電車找依裡，一直等到晚上，卻被母親撞見，在回去的路上跳車
（二）母親去學校的多次抗議
【Day h】母親第一次去學校抗議
【Day i】母親第二次去學校抗議
【Day j】保利老師去依裡家家訪
【Day k】母親第三次去學校抗議
【Day l】母親去依裡家了解情況
【Day m】母親第四次去學校抗議
【Day n】學生被要求填寫關于保利老師的問卷
【Day o】保利面向所有人公開道歉
（三）三個視角的彙合（Day p）&台風天&結局
【Day g-Day p之間的某天】湊私自去依裡家找依裡
【Day p】保利被人放豬腦恐吓，去學校找湊讨要說法，再次闖禍，跳樓未遂。湊和校長吹奏樂器
【Day q】台風到來的前一晚
【Day r】台風來臨，湊和依裡失蹤
【影片結尾：非現實場景/心像風景】湊和依裡在陽光下奔跑
三、延伸讨論
（一）對結局的分析
（二）對時間線的補充說明
1、一處BUG：依裡被關廁所發生在哪一天？
2、一處時間線不明确的場景：小組體操發生在哪一天
（三）對影片叙事結構的分析
将三個視角下發生的事件與整個時間線進行對應，并從時間、空間維度分析三視角叙事結構的藝術效果
一、前提預設
本文嘗試對全片的劇情按時間順序進行整理，基于這樣一個基本預設：同一視角下的叙事是按時間順序進行的。
首先，我們可以注意到本片出現了兩次黑屏，表示兩次叙事視角的切換和時間的倒轉。第一次黑屏發生在【00:41:47】，視角由母親切換到老師，時間重新回到失火的那天；第二次黑屏發生在【01:11:43】，視角由老師先切換到校長，時間再次回到失火那天，交代校長和星川依裡（下文統一以“依裡”稱呼）的相遇，之後切換到麥野湊（下文統一以“湊”稱呼）的視角，影片剩下部分以湊為視角進行叙事。因此，本片根據三個不同的叙事視角分成三部分，每部分都從失火那天按時間先後叙述到台風來的那天，但每部分都不是一天接一天緊密地叙述，各自都有所省略。
其次，我們需要找到一個可以作為參照的時間點。影片中在【00:46:28】處明确交代了當天的日期，提到“今天是4月25日”，而且校長提到自己是“從今天起，我将恢複工作”。根據影片之後校長視角的補充叙述，校長去探望丈夫時，【01:12:36】提到“我明天就回學校了”，結合接下來的劇情，我們得知當天是失火的那天。因此可以推知失火的那天是4月24日。4月24日就是影片叙事的起點。由于日本小學是在四月開學，因此這表明故事發生在新學期開學不久，這是一個非常重要的信息，後文會再次提及。
二、時間線完整梳理
下文據此按時間順序依次梳理劇情：
（一）湊和依裡二人的關系進展
【4月24日】失火的那一晚
影片開頭：特寫依裡的鞋子、手中的點火機，暗示依裡放火。
校長視角：去監獄探望丈夫，之後在橋上發現依裡掉落的點火機，聽到消防車的聲音。
保利老師視角：和女友在現場發現火災，并被幾個學生撞見，在直播中被拍了下來（出現在湊的手機上）
湊和母親的視角：湊流淚從床上醒來，發現手機直播裡的其他學生在火災現場錯認了依裡，之後走向陽台。母親在陽台發現了火災，湊向母親提及“豬腦”的事情，并說是“保利老師說的”。
【注：對于此處，我有非常大的困惑。全片最困擾我的一個問題就是：“豬腦”的傳言在學校裡究竟最先被誰提起的？結合全片，可以知道湊在此處其實是在撒謊，因為保利老師最先是從湊母親的抗議中得知此事，以為是湊編造謊言污蔑自己，此後去依裡家家訪時，才從他父親口中得知“豬腦袋”并非是湊捏造。
在和朋友交談的過程中，他認為很有可能是依裡在遭到霸淩後，主動說“自己有豬腦袋、會傳染”，以此恐吓其他男生不要來霸淩自己。個人認為這一解釋較為合理，也符合依裡這一人物的性格。特此表示感謝。】
【4月25日】校長恢複工作的第一天
母親視角：早上，母親将湊遺忘的水壺交給剛出門準備去學校的湊，交代了湊是“小組體操最下面的孩子”，并提醒湊“走白線内哦，不然會下地獄”。（“走白線内”是對全片的一個隐喻，必須遵守通常的規矩，不能越過“白線”）
湊視角：上學路上，湊看見了走在前面的依裡，并上前打招呼交談，注意依裡提及自己昨晚2點睡，呼應了昨晚依裡放火（也有可能因為晚回家而被父親家暴到很晚才睡覺）。期間，依裡被其他學生推倒、弄掉了鞋，并被稱呼為“外星人、掃興星人”。湊被其他學生帶走。依裡躺在地上，這一幕被之後的保利老師看見。
保利老師視角：保利老師在辦公室聽到其他老師抱怨：“你最好小心點，家長比他們的孩子還麻煩”“家長都是怪物，這個時代老師微不足道啊。”這句話本意當然是在說家長喜歡找老師麻煩，但我覺得這句話在影片中也另有所指，導演借此暗指依裡的父親才是真正的“怪物”。
校長恢複工作，并問候新來的保利老師。這裡交代了保利老師是這學期剛到崗的新老師。這也解釋了他并不熟悉班上的學生，因此之後發生的事情會讓他誤以為湊是個霸淩其他學生的壞孩子。
當天的課上，他在班上念了自己以前寫的作文（作文裡出現了“我重生了”的表述），并布置了寫作文的任務，主題應該跟“未來”有關。
湊視角：保利老師讓湊和依裡二人将鈴鼓放回器材室。二人在器材室裡進行了一番談話，依裡拿出零食分給湊吃，并主動提及了“我沒用手碰，所以不髒”“怕你被我傳染”。湊追問依裡到底是什麼病，“你的大腦真的是豬腦袋嗎？”
依裡用手撫摸湊的頭發（注意此處鏡頭給到湊攥緊了手指，表明湊對這一動作感到緊張，害怕自己也變成豬腦袋，因而當晚回家就剪掉了頭發），并說“我覺得就算到新班級我也交不到朋友”（英文字幕是"I thought I wouldn't make friends in my new class, either"）。這句話信息量很大，首先表明依裡是這學期才轉來的新生（也可能是被其他同學霸淩的原因之一），其次暗示了依裡在之前的學校也沒有朋友，最後透露出想要和湊成為朋友的期望。
湊回應道：“雖然我們是朋友，但是不要在班裡和我說話。”影片沒有明确交代二人是否之前就已經成為朋友，但從前面二人自然、友好的問候可以推測二人應該從一開始就關系不差，甚至很可能湊是新班級裡唯一會跟他主動打招呼的男生。
母親視角：母親在幹洗店工作時得知了“保利老師在火災事發時在女性酒吧”的傳聞，回家後在地上發現了湊剪掉的頭發，感到擔憂和困惑，懷疑是鐮田幹的。
【4月25日之後的某天，記為Day a】依裡被男生霸淩，湊因此在教室裡暴走
湊視角：幾個男生在依裡課桌上用黑闆擦搞“惡作劇”，并唆使湊也參與進來。湊被迫參與其中，此時依裡回到教室。幾個女生幫忙清理了依裡的課桌，依裡拒絕說黑田的壞話，因此被欺淩他的男生起哄道：“你為什麼站在女生那邊？你是女生嗎？”“親一口”，于是發生了湊的暴走。
老師視角：老師趕到教室，阻止湊，以為是湊一人的錯進行了批評教育，中途不小心碰到湊的鼻子，湊流了鼻血。
湊視角：當天放學後，湊看見依裡趴在井蓋上，便上前詢問。依裡謊稱井蓋下面有貓，戲弄了湊。（依裡原話：“是惡作劇啦”，對比其他男生對依裡的所謂“惡作劇”，性質完全不同。）在追逐的過程中，湊意識到依裡沒有穿鞋，便把自己的一隻鞋借給了依裡。湊和依裡先後對彼此說：“今天很抱歉。”
老師視角：晚上和女友在路上提及湊暴走一事，女友說是因為湊是單親家庭的緣故。
母親視角：回到家發現湊少了一隻鞋。
【Day a之後的某天，記為Day b】依裡帶湊去“秘密基地”
湊視角：湊騎單車在依裡家門口等依裡。（雖然影片中這一幕緊接着湊給依裡鞋那一幕之後出現，但通過觀察二人的服飾變化，可以推知兩件事并不是發生在同一天）
依裡出來後，二人騎車來到依裡的“秘密基地”。路上，依裡說了沿途花的名字。
湊：“為什麼你知道這些花的名字？”依裡：“因為喜歡。”湊：“我媽說女孩子更喜歡不知道花名的男孩。”依裡：“知道花名的男孩子很惡心嗎？”湊：“她不會說惡心的，畢竟是父母。”
這裡的對話呼應了湊母親說的“走白線内”，湊此時尚未對二人的關系有清晰的認識，依然把自己想象成一個“應受女孩子喜歡的男生”，第一反應是不越過這些白線。
依裡帶湊來到了一個廢棄的車廂，二人愉快地交談、嬉戲。影片第一次出現了二人自由奔跑的鏡頭（在個人的理解裡，無拘無束地“奔跑”與“走在白線内”的束縛是兩個對立的意象），鏡頭最終停留在了鐵橋前被鎖上的栅欄處（暗示了二人此時的自由是受限的）。
【Day b之後的某天，記為Day c】依裡在課上念課文
湊視角：依裡努力地讀課文，坐下後意識到自己讀錯了，轉過頭望向湊。湊低下頭，回避了依裡的眼神。（此處呼應了湊之前對依裡說“不要在班裡和我說話”，影片中這一幕緊接着二人第一次去廢棄車廂的親密，學校與車廂的割裂表現了湊内心的矛盾。相反，依裡并不回避這一感情，恰巧出現在背景音中課文的一句話是“這回也是在思考之前就說出了答案”，我覺得這恰好反映了依裡的性格）
【Day c之後的某天，記為Day d】依裡帶湊去看貓的屍體、埋貓、火化未遂
湊視角：依裡帶湊到學校背後去看貓的屍體。（二人服飾的變化表明與前一幕依裡念課文不在同一天）注意此處二人的對話，湊第一次從依裡口中得知“重生”一事。
湊：貓咪？ 依裡：不如說以前是貓。 湊：它死後還會做貓嗎？ 依裡：死了都是這樣。（英文字幕：That's true of everything that dies.）就這樣可能沒辦法重生了。
之後二人将貓帶到廢棄車廂附近掩埋（注意場景的切換），依裡取出點火機準備對貓進行火化。湊擔心會引發火災，于是拿自己的水壺去水渠裡取水來滅火，并搶走了依裡的點火機。湊懷疑是依裡在4月24日那天放火燒了女性酒吧，認為依裡想燒死當時在現場的父親。依裡隻是回應道：“喝酒有害身體健康。”
母親視角：當天晚上，母親和湊二人給父親慶生，之後湊給父親做“近況報告”。期間，湊向母親詢問父親下葬的事情，湊先問“我爸下葬時你給他揚土了嗎？”母親說，父親是火化的。湊接着就問母親，父親是否重生了。（這一段對話明顯呼應了當天和依裡埋貓的對話）
【有必要對這一處的時間線做詳細說明。可以注意到影片首次以母親視角進行叙事時，母親回家發現湊隻有一隻鞋和給父親慶生這兩幕是緊接着出現的，給觀衆的第一感覺是兩件事是同一天晚上發生的。但是，如果我們看之後湊視角的叙事，明顯“湊給依裡鞋”（發生在Day a）與“湊和依裡埋貓”（發生在Day d）不是發生在同一天的事情。
個人推測這一bug可能基于以下考慮：
1、為避免母親視角裡叙事的重複，倘若嚴格按照真實時間線拍攝，那麼就需要在母親回家發現湊隻有一隻鞋和給父親慶生這兩幕之間再增加一些無效的轉場鏡頭。這反而會對首次觀看電影的觀衆造成困惑。
2、如果我們認為母親這一叙事視角帶有母親的主觀色彩，那麼可以理解為在母親的時間感知裡，她并沒有在“發現湊隻有一隻鞋”和“給父親慶生”這兩件事之間察覺到任何異樣，期間都是稀松平常的，因此這兩件事就像是在母親事後的回憶裡被拼接在了同一天晚上發生。這一假設在之後跳車的場景裡能進一步得到佐證。】
【Day d後的第二天，記為Day e】母親發現了水壺的泥土污水
母親視角：早上，母親走進湊的房間催促他去上學，發現湊很疲倦地躺在床上。注意鏡頭左下方桌上擺着紙闆、剪刀等，暗示湊昨晚做手工到很晚才睡，為了之後與依裡裝飾車廂。母親取走湊的水壺，發現了水壺裡的泥土、污水（這裡表明了Day e剛好是Day d的第二天），湊解釋道這是做實驗用的。
【Day e之後的某段時間，記為Period f】二人關系從親密到出現危機。
湊視角：湊和依裡在廢舊電車車頂上聊天，對話如下：
湊：為什麼不告訴保利老師？（指依裡被霸淩一事）他人很好。 依裡：他會說我不像個男生。（這裡也暗示了其他男生霸淩依裡的一個原因） 湊：你不喜歡？（英文字幕：you don't want to?） 依裡：因為我長了豬腦子。 湊：你沒長豬腦子，是你爸爸錯了。 依裡：我爸爸人很好，他說一定會治好我的病。等我治好病，媽媽就會回來了。（這裡交代了依裡的母親和父親離異的背景） 湊：我覺得你沒有病。 依裡：他畢竟是我爸，比較擔心。（此處與英文字幕有較大出入："He is my dad, so there are things I just can't say to him." 希望會日語的朋友可以在評論區說明一下，感謝！） 湊：我媽媽也是比較擔心我。（此處與英文字幕有較大出入："There are things I can't say to Mom, either, but..."） 依裡：你爸爸死了，是嗎？ 湊：事實上他是在和一位叫野口美奈子的女士旅行時遭遇事故死的。（這裡應該是在暗示父親在去世前和母親的感情可能已經破裂，這樣就可以解釋為什麼之後湊在床上流淚對母親說，他夢見父親想對母親說：“謝謝你，我愛你。”）
二人在神社路上玩遊戲、沿梯子上到遊具頂端眺望湖面。（注意二人的服飾與廢舊電車車頂上聊天有變化）期間，依裡提到了“宇宙大擠壓”（Big Crunch）：宇宙會不斷膨脹直到爆炸破裂，同時時間也會倒流，一切都将回到宇宙誕生之前，我們就會重生。湊最後說：“準備好了嗎？”（英文字幕：Shall we get ready?）
下一個場景是二人騎車去裝飾車廂。（注意二人的服飾再次發生變化）接着是二人吃面包、玩怪物遊戲。然後二人玩彈弓（此處二人應該是通過彈弓打中的紙片來表明自己渴望的未來，湊打中的“橄榄球運動員”，從跳車那幕和母親對話可知，這是湊父親的職業。而鏡頭并未交代依裡打中了什麼，個人推測應該是沒打中，暗示依裡對自己的未來很迷茫）、寫有兩個人名字的藏頭作文。（服飾再次變化）這裡有個小細節，兩個人的作文都分别把對方的名字寫在前面。（感謝@tatsuki指出這一細節）
再下一個場景是二人嬉戲、摘果子。（服飾再次變化）此處有個特寫，兩人望向遠處橋上列車駛過，暗示二人渴望去到那座橋上。接着是湊不小心撞到了依裡。湊把依裡帶回車廂冷敷，依裡安慰湊“不是你的錯”，并提及了自己要轉學搬家的事情。
依裡：所以你不用再擔心了。（這裡應該是依裡在說，自己轉學後你就不用再擔心我在學校被霸淩了。但是我們很清楚，這顯然是一句假話。個人理解，依裡這句話的言外之意是，想知道湊是不是隻是因為可憐自己才和自己做朋友的，這也是導緻之後湊情緒激動的一個原因。） 湊：你爸爸抛棄你了，真可笑。（為什麼是“可笑”呢？湊在諷刺依裡的爸爸聲稱要給依裡治病、之後媽媽也會回來，結果轉手就抛棄了依裡。個人理解，湊此處有些惱怒，似乎在暗指我們二人明明現在這麼親密，結果你不但“貶低”了我和你做朋友的動機，還突然抛棄了我） 依裡：是啊。 湊：不是的，我是故意...故意說可笑的。（英文字幕：No, I said it on purpose to make you laugh.） 依裡：我不生氣。 湊：我不想你走（湊上前抓住了依裡），抱歉（松開依裡）。 依裡上前緊緊抱住了湊，輕聲說着小湊的名字。此時湊有了生理反應。（感謝@tatsuki的補充）于是他神色慌張，大叫着推開依裡。 依裡嘗試再次靠近湊：沒事的，這種事...我時不時會這樣。（英文字幕：It's OK. It happens to me, sometimes.）
湊推開了依裡，依裡摔倒在地。湊匆忙騎車離開。
【說明：這一整個部分在湊的視角裡是連續發生的，但二人的服飾發生了好幾次變化，這表明這些事并不是發生在同一天内。由于這一部分作為一個整體反映了二人關系由親密到出現危機的變化，因此将其放在一個部分進行叙述】
【Period f之後的某天，記為Day g】湊和依裡在教室裡扭打在一起，湊獨自去廢舊電車找依裡，一直等到晚上，卻被母親撞見，在回去的路上跳車
湊視角：在美術課上，依裡再次被霸淩。霸淩的男生搶走依裡的手帕，最終手帕到了湊手裡。湊沒有聽從其他人的慫恿，将手帕還給了依裡。一個男生說道：“你是不是跟星川關系很好，你是不是喜歡星川？”另一人補充道：“真惡心，你倆好恩愛啊。”（從其他人的反應可以看出，這應該是第一次湊公開地直接拒絕了對依裡的欺淩，其他人第一次起哄二人的“親密關系”）
在男生們的起哄中，湊起身與依裡爆發沖突，二人扭打在地上，被保利老師發現。（這一幕太虐了）保利老師誤以為是湊在霸淩依裡，讓湊和依裡和好，“像男子漢一樣握手言和吧”。注意鏡頭裡交代了湊的左耳在扭打中受傷被包紮。
放學後，湊去廢棄電車找依裡，發現依裡沒在。（雖然湊換了衣服，但因為湊的衣服本身在扭打中就弄髒了，所以個人推測這應該是同一天發生的事情）湊一直等到晚上，用手機給依裡發消息。（感謝@tatsuki的補充）
母親視角：下班回家後一直沒等到湊回來，電話中得知了湊的自行車出現的地方，在門口地上發現了湊的髒衣服（印證了這是同一天發生的事情），便趕緊開車去找湊。
湊&母親視角：湊左手拿着一束小百花（感謝@tatsuki指出這一細節），右手點亮手機準備迎接依裡，不料被母親發現。在母親身後不遠處，湊望着依裡落寞地離開。
湊在車上提到了父親的事情。注意這一場景在母親視角和湊視角的差異。在母親的視角裡，湊說的是“對不起，我……像父親一樣”（英文字幕：Sorry, I... be like dad），注意此時母親似乎因為旁邊駛過的車而沒聽清湊說的話。但在湊的視角裡，湊真正說的是“對不起，我不能像爸爸那樣”。【這也佐證了每個人的叙事視角帶有各自的主觀色彩】
這是個非常重要的細節，結合母親随後的回應：“你爸爸不是這樣哦，他是橄榄球員，嘴上輕松地說着我回來了，身上卻帶有複雜的骨折傷。”（英文字幕：Your father was much worse. He was a rugby player. He'd come home with a complex fracture like it was no big deal.）因此母親以為兒子是在為自己跟父親一樣把自己弄受傷而抱歉，所以母親會說父親通常會傷得更嚴重。
接下來母親的話非常重要：“但我向你爸爸保證過，我會堅持到你結婚擁有自己的家庭那一刻，随處可見的最普通的家庭就很好，等到你擁有自己的家庭，最寶貴的東西……”這段話恰好踩了湊的雷區。湊說自己“不能像爸爸那樣”就是指自己不能像爸爸那樣結婚成家。與此同時，湊的手機裡顯示了依裡的來電，情急之下，湊跳車。
母親帶湊去醫院做CT，在回去的路上，湊很關心CT的結果（根據@tatsuki的補充，應該是湊擔心CT會查出自己是豬腦袋），母親說一切正常。這裡有個細節，母親說自己“掉地獄了”，再次呼應“踩白線”。這可以解釋為什麼湊的情緒再次變得激動。母親察覺到異樣，追問到“在學校都發生了什麼？嫌棄你吃飯慢了？你為什麼剪了你的頭發？為什麼丢了你的運動鞋？你這兒（耳朵）又是怎麼回事？”這些都恰好對應到在她的視角裡能察覺到的事請，湊回應道：“豬腦子，我的腦子換成了豬腦子！我這裡就是很奇怪，幸好我是怪物。”（“幸好我是怪物”感覺像是一個心酸的表白，表達自己能因此喜歡上依裡是件幸運、幸福的事情，哪怕被當成怪物）在母親的追問下，湊說是保利老師說的。
【對比在失火當天陽台上湊和母親的對話，雖然兩次湊都說了是保利老師說的，但動機并不同。失火當天，很多事情都還沒有發生，湊更有可能是從同學中聽到了關于依裡的傳聞，所以詢問母親，并随口謊稱是老師在課上提及的某個科學研究，因此并無惡意。但在此處，湊更像是為了隐瞞真相，被迫嫁禍給保利老師。】
（二）母親去學校的多次抗議
【Day g後的第二天，記為Day h】母親第一次去學校抗議
母親視角：母親去學校，碰見校長，便到辦公室裡反映保利老師體罰學生的情況。這裡有個小細節，母親在辦公室裡遇見了之前教湊的神崎老師，從後來母親對神崎老師的稱贊反映出因為母親對他很熟悉，所以相信他是好老師。相反，正因為保利老師是新老師，她很陌生，因此更容易懷疑，輕信了湊的話。之後，母親得知了校長的孫子前不久去世的消息，因此事情隻得推遲到校長“複崗”進行處理。【個人認為，此處校長是借口離開，以拖延這件事情，期間正好可以商讨如何處置此事。因為校長早在4月25日就已恢複上班。】
保利老師視角：保利老師在器材室裡被其他老師攔住，被告知湊的母親來學校抗議。保利老師随後在辦公室向校長等人辯解，自己沒有做錯。但是一方面，不能向家長指責其孩子的過錯，這會惹得他們不高興；另一方面，這件事也不能鬧大，讓教育委員會知曉，學校會受罰。此時，校長說出了一句震撼保利老師一整年的話：“事實上發生了什麼并不重要。”
（可能不是同一天，但都發生在Day i之前，所以此處為叙述方便，視為同一天）在湊母親來之前，保利老師就開始排練道歉說的話，并注意到校長刻意把照片擺到讓家長能看到的角度，以博得其同情。當晚在辦公室裡，他把這一細節講給同事聽，得知了很有可能是校長本人開車撞死了孫子的傳聞。
母親視角：當晚（影片沒有明确交代是否是同一天，為叙述方便，姑且認為是同一天），二人吃飯的時候，母親對着電視機的綜藝節目說“假的吧，一般會這麼簡單被騙嗎？”湊回答道：“我們透過電視機看，所以才會知道。”這裡明顯是湊在向母親暗示，其實你一直都蒙在鼓裡。同時我認為，這也是影片在向觀衆暗示，你們透過電影看所以不會被輕易欺騙，但倘若在現實中你們跟影片中的母親、老師一樣也大概率會犯錯誤。
【Day h後的某天，記為Day i】母親第二次去學校抗議
母親視角：母親在房間裡熨衣服，鏡頭給了牆上的湊小學入學時和母親的合照一個特寫，這裡表明湊的父親在湊入學時沒有來到現場，似乎暗示父母二人的感情關系很久之前就沒有再持續下去。
（影片沒有明确與上述場景是否發生在同一天，但為叙述方便，姑且認為是同一天）母親第二次開車去往學校，準備向校長、保利老師等人讨要說法，卻被模式化地、冷漠地道歉儀式感到既無奈又氣憤。如果二刷重看這一場道歉，我們會意識到其實校長、老師說的并非完全是假話和空話，因為确實是存在一定程度的“誤解”。
當晚（姑且認為是同一天）去超市時，看見校長故意絆倒了小孩。回家後意識到芝麻油用完了，準備出門去趟便利店。出門前看見湊伸手撿掉落到地上的橡皮，回來後這一動作仍然保持着。（根據@tatsuki的補充，小說中交代了母親之後在網上查到“如果受到巨大的情感沖擊與動搖會發生這種情況”）母親察覺到異樣，懷疑又是保利老師幹的壞事。
【Day i後的某天，記為Day j】保利老師去依裡家家訪
保利視角：保利發現依裡在教室裡一個人找鞋，依裡的室内用鞋被藏了起來。（注意這次的丢鞋事件跟Day a的丢鞋事件不是同一天）因為保利懷疑湊霸淩依裡（保利在Day g那天就發現了二人在美術課上扭打的事實），因此翻完依裡的課桌，就去翻湊的課桌。之後保利在垃圾箱裡找到依裡的鞋。
保利決定去依裡家家訪，碰見依裡父親，交代自己的來由“關于依裡我有事想跟你說”。這裡依裡父親誤以為保利是想要說依裡喜歡男生的事情，因此他立馬岔開話題，避而不談這一事情。當保利再次提及依裡，依裡父親立馬打斷了保利，最終說出了“豬腦袋”一詞。（保利再次震驚臉hh）
【Day j後的某天，記為Day k】母親第三次去學校抗議
母親視角：母親開車去往學校，進門看見保利老師被一個女同學拉着走到學校後院。在辦公室裡，母親情緒很激動。校長謊稱保利已外出，但被母親識破。最終受不了校長的冷漠而失控，注意到保利老師從門外經過，便追了過去。其他老師攔着保利老師離開，保利老師想要告訴湊母親他認為的“真相”，于是母親得知了“湊霸淩依裡”的信息。
保利老師視角：保利被坐在湊左邊的女同學木田拉着到了學校後院看貓的屍體，被告知湊在“用貓玩”（感謝@tatsuki解釋了此處的日語台詞）。需要注意的是，根據時間線可以得知，這個貓與Day d那一天湊和依裡二人發現的貓不是同一隻。【困惑：為什麼這個女同學要告訴保利老師這件事情？湊是否真的“玩了貓”？】
母親視角：當晚，母親看見湊的房間上挂着“禁止入内”的牌子，敲門進入，發現了湊抱頭坐在地上，房間一片混亂。母親意外從袋子中發現了點火機。
【Day k後的某天，記為Day l】母親去依裡家了解情況
母親視角：母親去依裡家，在門外遇到了放學回家的依裡，跟着進門發現了湊的另一隻鞋。注意這裡母親問的是“你媽媽不在家嗎？”（這句話無意戳中了依裡的痛處）從依裡口中我們得知，這段時間湊生病請假，沒有去學校。依裡決定寫信給湊，母親因此發現了依裡把假名寫反了。同時，發現了依裡手臂上的傷。母親懷疑他在學校被霸淩（個人推測，這大概率是被父親家暴留下的傷）。
【Day l後的某天，記為Day m】母親第四次去學校抗議
母親視角：依裡被叫到辦公室，保利老師希望他指控湊對他進行霸淩，但“反咬”了一口保利老師。之後，母親拿校長孫子的死一事類比自己的遭遇，希望校長能“喚醒良知”。
保利老師視角：因為被依裡誣陷，保利急忙找到木田，希望她能将湊殺死貓的事情告訴給校長，但被木田矢口否認。保利情緒失控，被神崎老師控制住。
【Day m後的某天，記為Day n】學生被要求填寫關于保利老師的問卷
保利老師視角：這裡有個細節，學生把一開始的“否”改成了“是”。
【Day n後的某天，記為Day o】保利面向所有人公開道歉
保利&母親視角：保利上樓前向校長辯解自己是清白的，校長說：“你要保護我們學校。”（又一句震撼保利一整年的話hh）保利在發言前停頓猶豫了一段時間，在糾結到底該說出真相，還是違心地道歉，最終他選擇了後者（感謝@tatsuki的補充）。母親在後面滿意地點了頭。
保利視角：當晚，保利辭職離開學校前遇到校長，質問她是不是自己撞死了孫女，為了名譽讓丈夫頂罪，未得到回應。和女友回家時，遇到記者來采訪和被偷拍，女友離他而去。（根據@tatsuki的說明，可以注意到女友并未拿走他買的東西，而且拿走睡衣，暗示女友決定從此不相往來。這也呼應了女友說的那句話“不要相信女人的下次再說”）
（三）三個視角的彙合（Day p）&台風天&結局
【補充湊視角交代的在湊跳車後、湊和校長吹奏前發生的事情，即在Day g後、Day p前發生的事情，正好處于母親幾次去學校抗議期間】湊私自去依裡家找依裡
湊視角：影片中特地給到了湊另一次向父親做近況報告的情景，湊說的是：“我為什麼要出生？”（根據@tatsuki的補充，小說裡交代了湊以買文具為由，騎車去依裡家找他，此時依裡已經陸陸續續不去學校了，湊邀請他去廢舊電車也沒有結果，聯系不到他）
一天晚上，湊到依裡家叫依裡，依裡被迫按照父親的要求撒謊稱自己“病已經治好了”“現在我正常了”“在外婆家已經有喜歡的女生”。但緊接着，依裡開門說“對不起，我騙你的”，被父親拖回家進行家暴。
【Day o後的某天，記為Day p】保利被人放豬腦恐吓，去學校找湊讨要說法，卻再次闖禍，跳樓未遂，聽見了湊和校長吹奏樂器的聲音。
保利視角：保利體罰學生的消息成了新聞，（根據@tatsuki的補充，這裡有個細節，保利在關于自己的報道上糾正錯字）門口被人放豬腦恐吓。保利于是去學校找湊讨要說法，在校門口碰見湊（在母親視角的叙事裡，插入了一個鏡頭是湊在家通過報紙得知了保利的新聞），一直将其追到樓上，問湊“自己什麼也沒做吧？”，得到湊的回應。這裡有個細節，保利對湊微笑，這個微笑吓到了湊（呼應了女友對他說的話），于是湊逃跑，不慎在樓梯間摔倒，被其他學生誤以為是被保利推到。
湊視角：當天在學校裡，依裡沒有來上學，并被告知“有一位新老師來代替保利老師”。放學時在門口撞見了保利老師。之後，他一直待在咨詢室裡，聽見了其他人對保利老師的議論，感覺到自責和愧疚，于是走到陽台上道歉，被校長發現，湊說“保利老師根本沒錯，是我撒謊了”，校長說“我也是”。校長把湊帶到音樂教室裡吹奏樂器，期間兩人進行了一段對話：
.........保利視角：保利感到自己怎麼也洗不清了，決定跳樓。在走到屋頂上時，恰好聽見了湊和校長吹奏的聲音，放棄跳樓。（根據@tatsuki的補充，小說裡交代了保利是因為聽到聲音想起了自己的姐姐，所以放棄跳樓）
母親視角：母親得知了湊在學校摔倒的事情，趕到咨詢室，沒有看到湊的身影，但聽到了吹奏的聲音。之後湊被老師帶回到母親身邊。
【Day p後的某天，記為Day q，也是台風來的前一天】台風到來的前一晚
母親視角：當晚，新聞裡預告了台風的消息，湊和母親二人正在家準備應對台風。母親推開湊的房門，準備放好東西離開，在門口聽見湊的聲音，“我看見爸爸了，他讓我告訴你：‘謝謝你，我愛你’。”湊流淚從床上醒來，再次問道父親是否重生的事情，并想知道自己重生會變成什麼。湊握住母親的手安慰道：“媽媽，你把我照顧得很好。”
【Day q的第二天，記為Day r，即台風來的當天】台風來臨，湊和依裡失蹤
湊視角：在湊和校長吹奏的畫外音中，影片運用了一個蒙太奇段落：将湊之前晚上騎車去依裡家和台風天早上披着雨衣跑向依裡家剪輯到了一起。
...湊來到依裡家中，發現家裡漆黑一片（暗示父親不在家），在浴缸裡發現了昏睡的依裡（個人推測，很可能依裡昨晚再次被父親家暴，一晚都躺在浴缸裡，而父親直接将他一個人扔在家）湊叫醒依裡，并說“宇宙大擠壓”（The Big Crunch）要來了。
湊和依裡二人來到廢舊電車裡，台風越來越大，二人說道“出發了嗎？”“是出發的聲音呀”（此處參考了@tatsuki的翻譯），于是跑向駕駛席模拟發車的場面。
保利視角：保利正在收拾東西，準備搬家，看見了魚缸裡的魚，本打算丢掉這些魚，最終決定放回魚缸，途中水灑了，打濕了作文。保利擦幹後，發現是依裡的作文，題目是《品種改良》，批改的過程中，發現依裡故意寫反假名，作文最上面是湊和依裡的名字，拿出湊的作文也是如此，明白了自己冤枉了湊，立馬跑去湊家裡道歉。
母親&保利視角：早上醒來，母親發現湊不在家，在窗外聽見保利的呼喊，便氣沖沖地下樓，之後得知了真相。
二人開車去找湊和依裡，保利在車上攤開被打濕的湊的作文（應該是保利特意拿給湊母親看，所以一路上被打濕了），母親交代了“他從小就總是哭着醒過來，他總是夢到他愛的人去世，然後哭起來。他是個溫柔的孩子。”（這裡交代了依裡小時候的哭，是因為父親的離世；因此母親意識到昨晚依裡的哭很可能是因為夢到了依裡的離開。這句話也表明母親接納了湊。）
二人不顧阻攔，跑進鐵路廢線，發現了廢舊的車廂，母親不斷重複：“他說的重生是什麼意思？”接下來出現了個人認為全片最震撼的一個鏡頭：怎麼擦也擦不幹淨的窗戶。這一持續二十多秒的固定鏡頭從車廂内部對準窗戶，與畫外音中二人不斷地呼喊一起給人極大的情感沖擊。擦了又被覆蓋的窗戶，是難以看清事件真相的艱難，也是無力彌補過往的無奈。當窗戶被推開的那一刻，等待着的究竟是失而複得的驚喜，還是望眼欲穿的落空。這也引發了對本片結局的争論：究竟湊和依裡二人是否活着？
...【影片結尾：非現實場景/心像風景，具體詳見@tatsuki對這個概念的說明】
在進入最後的結尾前，是枝裕和用了一段個人風格極為鮮明的蒙太奇段落，補充交代了台風天中其他人的遭遇：霸淩依裡的男生、摔倒在路邊的依裡的父親、被淋濕的校長、跑向鐵路廢線的母親和保利二人。
湊和依裡二人從電車裡跳下水渠，沿着水渠爬到地面上，此時雨過天晴、太陽已經出來了。二人進行了一段關于重生的對話，然後奔向栅欄消失後的鐵橋。（導演映後解釋，栅欄是因為被台風吹走）此處用了一個被大片白光鋪滿的鏡頭。（導演映後解釋，光亮是寓意二人的未來一片光明，是一種祝福，并非是暗示二人的死亡）全片結束。
...三、延伸讨論（一）對結局的分析
首先，影片自身應該是開放性結局，也就是沒有給出一個确定的答案。根據二人是否活着，可以區分出HE結局和BE結局。（當然你也可以把二人一同去往另一個世界，離開這個糟糕的現實理解成HE）對此，@tatsuki在他的影評裡已經非常詳盡地讨論了這一問題，本文不再贅述。
我最初傾向于BE，二刷後傾向于HE，而且我覺得這确實像是枝裕和的本意，無論是他修改坂元裕二的劇本，還是他在映後明确的表态都可以體現。個人覺得最有力地支持HE的證據是影片的海報，根據@tatsuki的解釋，海報中二人的回眸是因為聽到了母親和保利的呼喊，那麼這就表明二人肯定還活着，否則不可能聽見呼喊。
（二）對時間線的補充說明1、一處BUG：依裡被關廁所發生在哪一天？
根據湊視角，依裡被關在廁所裡發生在Day d（埋貓）後，Period f前，即發生在Day g（跳車）之前。
根據保利老師視角，依裡就被關在廁所裡發生在Day j（去依裡家家訪）和Day k（被拉去到後院看貓）之間，即發生在Day g之後。
【以下是個人的大開腦洞時間：如果考慮到叙事視角帶有各自的主觀性的話，那麼二人對這一事件時間線的不同處理也反映了二人不同的态度。湊在這一事件中沒有幫助依裡，他對此感到自責，所以他選擇把這一事件放在Day g之前，那個時候二人的羁絆還不深，所以自己懵懂無知中犯錯“情有可原”。保利老師把這一事件視為湊霸淩依裡的一個證據，因此他把它放在Day g（那天剛好是二人在美術課上扭打）之後，希望在面對湊母親的質疑時能佐證。】
2、一處時間線不明确的場景：小組體操發生在哪一天？
在4月25日（失火後的第二天）那天，母親在湊上學前提到了“小組體操”一事。在保利老師的叙事視角裡，鏡頭拍到了他們做“小組體操”的場景。（小組體操不止練習一天，所以這兩天并不是同一天）我們能注意到湊在第一排，上面踩着他的是依裡。依裡沒踩穩，二人倒地，保利在一旁說“你可是男人啊”
根據保利老師的時間線，這一事件發生在Day a（湊在教室裡暴走）和Day h（母親第一次去學校抗議）之間，中途省略了很多時間。
結合Period f的開頭，依裡在電車車頂上提及保利會說自己不是男生，感覺這一段應該是在呼應這一幕，因此小組體操這一幕應該在Period f前不久就發生。
（三）對影片叙事結構的分析：
如果分别将三個視角發生的事件與整個時間線進行對應的話，那麼：
【母親視角】
4月24日（發現火災、陽台上和湊交談）-4月25日（上學前的叮囑“走白線内”，晚上回家發現湊剪掉的頭發）-Day a（晚上回家發現湊少了一隻鞋）-Day d（晚上給父親慶生，讓湊給父親做近況報告）-Day e（一早發現了水壺的泥土污水）-Day g（發現湊沒回家，開車找湊，湊在路上跳車）
-Day h（第一次去學校抗議）-Day i（第二次去學校抗議）-Day k（第三次去學校抗議）-Day l（去依裡家了解情況）-Day m（第四次去學校抗議）-Day o（參加保利的道歉會）
-Day p（得知湊在學校摔倒，去找湊）-Day q（台風到來的前一晚，發現湊從床上流淚醒來）-Day r（台風天和保利一同找湊和依裡）
【保利視角】
4月24日（和女友在現場發現火災）-4月25日（在班上念自己寫的作文，布置作業）-Day a（阻止湊的暴走）-Day g（發現湊和依裡在美術課上扭打在一起）
-Day h（湊母親第一次去學校抗議，自己排練道歉場景）-Day i（湊母親第二次去學校抗議，正式演出道歉場景）-Day j（去依裡家家訪）-Day k（湊母親第三次去學校抗議，保利第一次告訴了“湊霸淩依裡”一事）-Day m（湊母親第四次去學校抗議，自己被依裡誣陷）-Day n（學生被要求填寫關于保利老師的問卷）-Day o（保利面向所有人公開道歉、辭職、質問校長）
-Day p（自己的新聞見報，被豬腦恐吓，去學校找湊，嘗試跳樓最終放棄）-Day r（台風當天，批改作文時發現了真相，去找湊母親）
【湊視角】
4月24日（陽台上和母親交談）-4月25日（在器材室裡問及依裡豬腦袋的事情，被摸頭後，晚上回家剪掉）-Day a（依裡被男生霸淩，湊因此在教室裡暴走，在放學路上借給依裡一隻鞋）-Day b（依裡帶湊第一次去“秘密基地”）-Day c（依裡在課上念課文）-Day d（依裡帶湊去看貓的屍體、埋貓、火化未遂，晚上熬夜做電車的裝飾）-Period f（二人關系從親密到出現危機）-Day g（湊和依裡在教室裡扭打在一起，湊獨自去廢舊電車找依裡，一直等到晚上，卻被母親撞見，在回去的路上跳車）
-中途就是母親發現了自己的一些異樣-湊在一天晚上私自去依裡家找依裡
-Day p（在學校門口被保利發現，在樓梯裡摔倒，和校長一起吹奏樂器）-Day r（台風天早上去找依裡，二人去往廢舊電車）-結局
由此可以看出，母親視角和湊視角在叙事中扮演着非常重要的作用，前者引發了抗議事件、導緻保利辭職，後者交代了事件的原委、真相。保利視角更像是一個過渡視角，承上啟下，也是一個被動視角，置身在整個事件的漩渦中，一直被劇情推着走，直到他發現二人的作文，才起到了推動劇情的關鍵作用。
從時間的維度上，三個視角之間整體是一個倒叙的關系。因為母親視角較為可靠地叙述了整個抗議事件的過程（Day h-o），而湊視角較為可靠地叙述了與依裡二人關系進展的過程（4月24日-Day g），保利視角作為銜接和補充。如果還原為順叙的劇情，那麼三部分：Ⅰ湊和依裡二人的關系進展（4月24日-Day g）-Ⅱ母親去學校的多次抗議（Day h-o）-Ⅲ三個視角的彙合&台風天&結局（Day p-結尾），就分别對應Ⅰ兒童間的悲劇-Ⅱ成人間的悲劇-Ⅲ爆發&和解，頗具諷刺意味的是：兒童間的悲劇看似隻是發生在兩人之間的私事，但卻恰恰是因為外界幹預（同學的霸淩、父親的家暴、豬腦袋&怪物的歧視、老師和母親的誤解）的結果；成人間的悲劇看似因兒童的悲劇而起，卻恰恰是成人自身造就的。
從空間的維度上，三個視角分别主導了家、學校、廢棄電車三個空間。湊母親和保利老師的分歧，反映了家和學校兩個空間之間的信息不通，彼此互為“黑箱”：湊母親自始至終都猜疑學校和老師，保利老師對單親家庭的偏見，校長和其他老師對家長的提防态度（“家長都是怪物”）。但他們都忽視了孩子的視角，事實上孩子恰好是連接家和學校的橋梁，孩子知道這一切，但是因為一種更深的恐懼，出于自保而不得不刻意隐瞞。隐蔽在通道深處的廢棄電車正好表現了一種“隐瞞”的意象，把我們二人之間的秘密藏在某個不為人知的深處、遺棄在衆人的視野裡。但是這種隐瞞同時是一件極大的負擔、一種自欺的壓抑、一次徒勞的逃避、一場注定被發現的躲藏（母親找到湊，依裡落寞而去便是整個“失敗”的縮影）。
因此，結尾對“隐瞞”的反叛是真正的“重生”：我們重見光明、擁抱光明，不再躲藏、不再逃避，接納彼此、珍惜彼此。
