故事背景设定在1960年代初的台北。主角小四（张震饰）是一个沉默寡言、成绩优异的初中生（建国中学夜间部）。他的父亲是一名正直甚至有些迂腐的公务员，母亲是家庭主妇，一家人是随国民党政府迁台的外省人。在这个充满了政治高压（白色恐怖阴影）和社会动荡的年代，大人对未来感到迷茫和恐惧，孩子们则结党成派来寻找安全感。学校里存在两个主要的眷村帮派势力：“小公园帮”和“217眷村帮”。

小四原本是个好学生，置身事外，但他因替朋友顶罪而被记过，逐渐卷入了帮派斗争。他遇见了清纯美丽却背景复杂的女孩小明（杨静怡饰）。小明是“小公园帮”老大哈尼（Honey）的女友，但她为了生存，习惯在不同的男生之间周旋，利用他们的保护来维持生活。小四被小明吸引，产生了一种想要“拯救”她的英雄情结。

哈尼为了避风头逃到南部，后来突然回来。他是一个带有理想主义色彩的“流氓”，甚至读《战争与和平》。哈尼独自一人去挑战敌对帮派“217”的老大山东，结果被山东暗算推入车流撞死。哈尼的死对小四触动极大，他开始试图模仿哈尼，承担起保护小明的责任。

然而，现实迅速崩塌。小四的父亲因为不肯同流合污，被警备总部抓去审讯。在漫长而屈辱的审问中，父亲的精神防线彻底崩溃，变得神经质、唯唯诺诺，这让小四心中的道德权威倒塌了。同时，小四因为与学校体制冲突被退学。

被退学后的小四准备参加日间部插班考试，他以为只要努力就能改变命运。但他发现小明并不像他想象的那样圣洁无辜，小明在哈尼死后，又迅速投靠了其他有权势的男生（比如富家子弟小马）。当小四拿着刀去堵小明，试图用自己的道德标准去“唤醒”或“改变”她时，小明冷冷地对他说了一句影史名言：“你怎么就是不明白呢？这个世界是不会改变的，我就是这个世界。”

这句话彻底击碎了小四的理想主义。绝望中，小四向小明连捅七刀。他杀死的不仅仅是自己深爱的女孩，更是那个让他无能为力的现实世界。电影最后，小四被判刑，而由于他的入狱，朋友小猫王录给他的一盘猫王翻唱带（A Brighter Summer Day）也被狱警随手丢进了垃圾桶，象征着青春与希望的彻底幻灭。

核心解析与影评

这是一部关于“理想主义之死”的电影。杨德昌用近四个小时的片长，冷峻地构建了一个充满了压抑、灰暗和暴力的世界。

首先，它讲的是父权与权威的崩塌。小四的父亲原本是他的精神支柱，代表着传统儒家的正直与尊严。但当父亲被政治机器碾压得粉碎时，小四失去了榜样。他拿起刀，某种程度上是试图用暴力来维护父亲已经无力维护的秩序和尊严。

其次，它讲的是身份认同的焦虑。片中的人物大多是外省移民二代，他们生活在台湾，却被教育要反攻大陆，这种地理与心理的错位感让他们没有根。帮派、美国流行音乐、日本武士刀，都是他们试图填补精神空虚的替代品。

最后，也是最残酷的一点，是关于成长的代价。小四是一个极其纯粹的人，他黑白分明，相信努力和正义。而小明是一个极致的现实主义者，她像水一样流动，谁强就依附谁，这是她的生存智慧。小四杀人，是因为他无法接受这个世界的复杂和肮脏，他想把小明（世界）固定在他认为正确的那个样子。那一刀，是他对成人世界规则最激烈的拒绝，也是最惨痛的失败。这部电影没有真正的坏人，每个人都是大时代下的囚徒。