▶在張藝謀的所有作品中，我重刷次數最多的就是這部《菊豆》，因為她有着老謀子作品的所有特點：色彩、構圖、叙事風格以及“小發明”式的情趣，最重要的是，老謀子把楊家染坊這個小小的院落，拍出了一個大大的世界，你我皆在此中…

楊天青（以下簡稱天青）、菊豆、楊金山、天白是構成“染坊世界”的主要人物：天青迂腐老實，即便是做出與嬸子菊豆相愛這等“忤逆”之事，在思想和心理上還是難以跳出“禮數”這個圈子；菊豆是同時期女性的寫照，雖然做出了一定的反抗，但最終還是要依靠男人，隻不過是從一個“壞老男人”換成了另一個男人；楊金山代表着一種權/力，那是至高無上的，哪怕是癱瘓了，也能讓你有所忌憚的存在，老謀子也知道他不可能被天青或是菊豆殺死，所以天白那一拉，成了無奈之舉；天白這個人物就更有意思了，他不是一個純粹的人，他更像是“世界雜音”的綜合體，大家說他是楊金山的孩子，他就叫楊金山“爹”；别人說他的母親菊豆偷漢子，他把這種情緒吸收慢慢滋長，待長大後成了情緒的傀儡，天青是必須要死的，染坊也是必須要燒的，因為“大家”總是站在勝利的一邊；在這四人構成的“染坊世界”中，有被放大的欲/望，有被賦形的女性“傷痛”，也有象征着世俗的天白；在染坊世界裡，一切都會老去、死亡，唯有那高高挂起的布條才是這裡不變的主人，布條永遠被仰視，布條在火中依然瘋魔着舞蹈……

▶天白兩次“弑/父”，都在倒影中完成，老謀子覺得這樣才夠味，因為曆史就像這水池中的水，不管染成什麼顔色，終究會成為一面鏡子，照着世間百态，望着風月遙遙，滾滾向/前的不是曆史，而是人性…