二刷後，不得不說這是一部細節滿滿的好劇。特别是映射男主内心細節的鏡頭，填補了男主步步轉變的合理性和邏輯性，也展現了很多微妙的變化。特别是一些零碎的鏡頭語言，都是暗示劇情走向的伏筆。
1.吊燈:巨大的監控之眼（圖1）
男主一開場便龜縮于夜店廁所的一角大把嗑藥，似乎在躲避着什麼，繼而在迷亂的射燈和藥物作用下，男主眼前幻現出一個巨大的吊燈。這個吊燈華麗無比，但在男主驚恐的眼眸裡，吊燈在美麗的光環特寫下，卻成了一個恐怖的眼睛，居高臨下死死盯視着渺小的男主，猶如一個巨大的牢籠。
從後來男主的自述中我們知道，吊燈是男主父親監視母親的工具，也是男主夢魇的開端和罪魁禍首。所以，男主一出場，鏡頭便用幻象中的吊燈暗示了男主内心創傷的起源，男主的精神世界也由此在我們面前緩緩鋪開。
2.契約婚姻:是否為逃離的出路（圖二）
男主不但有個控制欲極強的父親，還有一個控制欲double的前妻。為了更好地把男主當狗訓練，前妻為他找了個契約新娘，并聲稱如果男主能簽訂合約一年，她就會和男主複婚。我們看到，男主像隻患焦慮分離症的小狗一樣，對前妻死纏爛，甚至讓我們一時有了他對前妻情深義重的錯覺。
但在與作為契約老婆的女主見面後，鏡頭卻用兩段男主零碎的回憶，暗示我們，事實并非簡單。
首先，他坐在女主車裡，第一件事是觀察女主手上的婚戒。這個婚戒是他親自選擇的，并且有一段和店員耐人尋味的對話。當時店員誇他眼光好，他回答說，他這是二婚，可能眼光長進了。
其次，是新婚姻公司金室長和他的對話。他先提出質疑，問金室長為什麼要做這種婚姻生意?金室長回答說，這是在探索幸福的婚姻。對于這一回答，他并未做任何反駁。
從這兩段回憶中可以看出，對于契約婚姻的簽訂，男主并非純粹地排斥。雖然看似是前妻在主導這一婚姻的推進，雖然男主各種嘴硬不承認，但在男主的潛意識中，這個契約二婚，也許是個逃離牢籠的出路。
而在後面的劇情中，男主在前妻車禍後保小的舉動，也證實了男主早就萌生逃離前妻掌控的想法。湊巧的是，正是這一舉動，讓前妻産生了危機感，繼而想出了和男主離婚，為男主簽訂契約婚姻的馊主意。但前妻萬萬沒想到，她的這一變态決定，卻真成了男主逃離地獄的天梯。
3.砸燈:治愈的第一步（圖三、圖四）
劇裡的男主是個實打實的“慫人”。這從他虛張聲勢和女主調情打嘴炮的方式就能窺見一二。嘴上漫不經心說着有沒有提供xing服務，能不能接受他出軌之類的“黃言黃語”，但手連女主的臉都不敢碰，被女主一句可以，就吓得馬上縮手，完全是慫得不要不要的。就是這樣的慫貨，在女主“做自己”的雞血下，第一次砸了父親的吊燈，實現了初步反抗。但渺小的反抗卻換來了大吊燈的反噬。巨大的監控之眼怎麼可能就這麼輕易擺脫?但在男主的回憶鏡頭裡，女主的臉擋住了監控之眼，讓他有了初步的安全感。也就是這個初步的安全感讓他有了進一步改變命運的底氣。由此，砸燈成了男主開始治愈的第一步。
而後，在女主步步引導下，他開始有意識地減少藥物依賴，從原來的一把抓，到後來一顆一顆吃，甚至抵抗住前妻的藍藥丸。這意味着他将逐步擺脫前妻的藥物控制，實現初步的人格獨立。這一點也能從前妻焦躁不安的0個未接來電中得以證實。
4.窒息之夢:在擔憂中的反哺之愛（圖七）
在女主強大内核的庇護下，男主逐步嘗到了溫暖的甜頭。令人驚歎的是，他馬上把這種珍貴的溫暖加倍反哺于女主，這就有了大金毛把自己當獨狼，想要趕走大變态嚴泰成的事情。而在這過程中，男主卻出現了恐怖的窒息夢境，一個是他差點親手捂死女主，另一個是他差點被人捂死。
這一幕的出現讓大家内心一緊，都擔心男主會不會跟父親一樣，也有暴虐傾向。但事實上，從男主前前後後對待他人的态度行動上看，這人雖然内心破碎，但底色善良。他對誤會他的警察滿腹怨言，卻仍然乖乖配合尿檢；對PUA他的前妻，從來沒有惡語相加；對峙跟蹤變态狂，他居然選擇了最人道主義的面對面溝通方式，而不是用錢悄無聲息地讓變态消失；哪怕是面對最恨的植物人父親，他也沒有選擇痛下殺手，真是妥妥一朵小白花。這種良善的本質讓他與母親一樣，哪怕内耗自毀，也不會傷害旁人，更何況是他珍愛的女主。
那這突如其來的窒息之夢暗示着什麼呢？我感覺是暗示着男主對自己是否有能力保護珍愛之人的擔憂。過去，男主最珍愛的人是他的母親，但他太過年幼，無力保護母親，隻能用幫助母親自殺這種最慘烈的方式去解救母親悲劇的人生。這一選擇也摧毀了他的精神内核。現在，他的内核被女主慢慢重塑。在面對有可能傷害女主的變态前，童年的創傷再次被撕裂，他擔心因為自己能力不足而無法保護女主，由此重現母親的悲劇，甚至可能搭上自己的性命。這種深度的擔憂就映射在兩個窒息之夢上。
5.電梯按鍵:走出監控的陰霾（圖八）
雖然大狗狗男主在面對豺狼嚴泰成時，表現出深度的憂慮，但他并沒有我們想象得那麼懦弱。為了保護女主，他一而再再而三地與嚴泰成直面接觸，忍着變态喋喋不休的瘋言瘋語，細緻研判着女主的安危，絞盡腦汁想着各種對策，還要求安保公司在家中裝上了自己最厭惡的監控。
而真正暗示男主逐步走出監控陰霾的鏡頭，是女主到唱片公司地下停車場時，他樂颠颠下樓接女主的場景。注意⚠️這是他第一次主動按電梯下樓，而且表情沒有絲毫的緊張。與之前他一乘電梯就如臨大敵的狀态相比，這裡的男主已經擺脫了鏡頭恐懼症的困擾。
6.分手抉擇:向陽而生的高階愛情
有些人對最終女主分手的決定不能理解，認為反正嚴泰成已經噶了，為什麼不能和男主繼續在一起呢？這就不得不說說男主在這一階段的精神世界。
與之前創傷人格，嗑藥自毀，依賴性強的狀态相比，這一階段的男主擺脫了藥物控制，治愈了内心創傷，改善了鏡頭恐懼，甩掉了變态前妻，看着一切都挺美好。但實際上，男主并沒有完全擺脫依賴型人格。沒了前妻，他的這種依賴性轉嫁到了給他溫暖的女主身上。所以一回家，他沒有馬上進餐，而是到處找了一遍女主，然後坐下來細細觀察女主的眼鏡，手機響時，他的眼底還出現了一抹若有若無的期待和開心，以為女主給他電話。這都體現了他依賴性的轉嫁。而女主的目标，則是希望男主能重塑獨立的人格，同時擁有自愛和愛人的能力。獨立的人格并不是純粹依賴于某個人，而是哪怕自己一個人生活，也擁有幸福的能力。隻有這樣，才能進一步建立起良性的戀愛關系。
當男主決定“斷了這座橋”重新開始時，他才能真正斬斷過去的羁絆，重塑人格，在二次偶遇後，與女主重啟新的人生。
很開心在最後，能看到男主不需要女主也能過得明朗燦爛。不久，他将與女主一起開啟向陽而生的高階愛情，迎來真正的美麗人生。
...............
