英劇的“女本位”叙事，完全是next level了，這部《道格拉斯被取消了》（*以下簡稱《道格拉斯》），豆瓣9.4，女主（凱倫·吉蘭）飾演過漫威裡的星雲；男主（休·博納維爾）飾演過《唐頓莊園》裡的老爺。短短四集（每集約40分鐘），集集都能點燃“激烈交鋒”，台詞緊湊，反轉精彩絕倫。

...

編劇是魔法特（史蒂文·莫法特 ），神劇《神秘博士》《神探夏洛克》，都出自他筆下。

...

劇情在“爽”的同時，兼顧現實。

你可以說它是對傳統性别框架的藝術反叛，因為前兩集它将傳統“油膩男”的殼，
安在了女主身上；

也可以說它是女性主義理論在當代文化中的實踐延伸，因為後兩集它陡然拆解了父權集團下，處處滲透卻又推聾做啞的“厭女意識”。

片名中的“被取消了”，源于西方線上近幾年流行的「取消文化」（Cancel culture），即，通過社交媒體集體抵制某人或機構，使其喪失公衆支持與商業價值的行為，Twitter（*現以改名為X）是其主要的行刑場。

比如J.K.羅琳就曾因為發表跨性别相關言論引發輿論風波，成為被Cancel的典型代表。

...

那麼，國寶級新聞主播道格拉斯為什麼會被“cancel”？

*以下情節涉及劇透，還未觀看的小夥伴建議先收藏哦！

01 一場“笑話”引發的塌房

起因是他在一場婚禮上，講了個“厭女笑話”，被人發到Twitter。

推特上，一位僅有300粉絲的網友發文：“我無意中聽到主持人道格拉斯·貝洛斯，在婚禮派對上說了一個極度性别歧視的笑話”。

道格拉斯和所有問起的人說，他完全不記得笑話的内容了，但一定“無傷大雅”。

直到他的主持搭檔Madeline，擁有200萬粉絲的主播，轉發了這條Twitter，他開始被“全網審判”。

Madeline以看似維護的轉發——Don’t believe this. Not my co-presenter.“别信這個，那不是我的搭檔”——将事件推向高潮。這句話本身就是有歧義的一句話，還可以理解為“難以置信，不是我的主持搭檔”。道格拉斯的妻子Sheila，在劇中充當了第三方解釋的角色。

Sheila：“大家别信，我的主持搭檔不會這樣”。所以她是在說，她不相信她的搭檔會這樣做，因為她非常了解他的為人。又或者她是在說你的行為令人難以置信，并且表達她不想再與你合作了。"

...

Madeline這一操作堪稱新媒體時代的“輿論操控教科書”：她利用公衆對“取消文化”的敏感，将道格拉斯釘在了道德十字架上。

當道格拉斯氣沖沖地沖進辦公室要和她理論時，Madeline将在權力高位者身上學來的那一套，再一次用在了道格拉斯身上。

先是服從性測試，讓他坐下，不坐就安慰他坐下，安撫他情緒。

Madeline：“好，首先，告訴我你的感受。”
Douglas：“我沒事。”

用“我們”，拉近二人關系。

Madeline：“别這麼說，我想知道你的感受，不要向我隐瞞任何事，好嗎？因為這裡就你和我。”
Douglas：“這跟我的感受沒關系，跟那個該死的推特有關。”

當道格拉斯提到了他生氣的點，Madeline再次将焦點轉移到注意他情緒上。

Madeline：“你生我氣了？”
Douglas：“不是生氣的事，這不重要。”
Madeline：“你聽起來生氣了，那我們再來一遍”，“我一直喜歡肢體接觸。”
Douglas：“但不是對所有人。”
Madeline：“那你挺走運啊。”

當道格拉斯表達對肢體接觸的疑惑/不滿，Madeline倒打一耙。

Madeline：“你是說别人可能覺得我們有一腿嗎？什麼人會這麼想，瞎子嗎？你跟我，有一腿？（大笑）你比我爸還老。”
Madeline：“Douglas，我們中間，有個人性感，有個人聰明，可惜，那個人都是我，所以别把自己太當回事，羅密歐……”
Madeline：“如果有人進來，我會把我的手拿開的，好嗎？”

而這一套操作，早在三年前，她來面試的時候，就被制片人Toby,同樣對待過。

那時的Madeline還沒那麼入世，她想進《六點新聞》，是因為她7歲就開始崇拜的國民級主播道格拉斯。

7歲時，她捧着飯追看他的節目；十年前，她拿着他的書去要簽名，并因為他随口一句的鼓勵深受鼓舞；三年前，她終于過五關斬六将，到了面試的最後一輪。

制片人Toby告訴她要在房間面試，還說有另一位女搭檔一起。Madeline來了之後，女搭檔沒見到，但偶然見到了偶像道格拉斯。

他對她來說，不僅是偶像、榜樣，更是她想讓他刮目相看，而在腦海中樹立的标杆。

Toby成功抓到了Madeline的興趣點，以“要和她多聊聊達格拉斯”和“這份工作決定權在他自己手上”為由，先後多次對她進行“服從性測試”。

勸她喝酒，一次、兩次、多次，不喝就扣她固執與無趣的帽子。直到她抿了一小口。

逼她重複有侮辱性的詞彙；明裡暗裡告訴她要接受他的潛規則，才能得到她非常想要的工作。

看語言攻克不成功，就開始脫衣服、浴室放水。讓幫忙解扣、倒浴鹽、看水、端紅酒……隻能說他非常輕車熟路，非常自信，就像前面他迅速挂上“請勿打擾”的牌子一樣熟練。

Madeline的驚慌失措，是他play的一環；他自稱“女權主義者”，是他拿來加速攻克速度的工具。

道格拉斯察覺到Toby房間的不對勁之後，上來試圖邀請Madeline下去喝一杯。

Douglas：”Toby在哪兒？“
Madeline：”他在浴室裡。“
Douglas：”好吧，反正我是來找你的，一起喝一杯吧。和大家都見一見。“
Madeline：”不過，我不确定，我不确定我能不能面試成功。“
Douglas：”是，不過你也不想和這個老東西待在一起吧。為什麼不去呢？“

這裡Madeline說的是“不确定能不能面試成功”，既是在表示對面試結果的擔憂，又是不知道以什麼身份下去和大家交談。猶豫間隙，道格拉斯看到了門上的“請勿打擾”，他立刻“心領神會”了，或者說，他下意識的把自己嵌套進了那套「被規訓内化的規則」裡。

（看到請勿打擾的牌子）Douglas：“算了，也沒什麼事，隻是我随便一想。”
Madeline：“那你為什麼回來？”
Douglas：“沒什麼原因。事兒就交給你處理吧，希望很快就見到你。我想說，祝你好運，真的，祝你好運，這值得。無論你得艱難跋涉，付出多少，這都是值得的。”

一個對“厭女文化”習以為常的世界，果然，自己的偶像也不例外。

他明明看到了她臉上的“驚恐”，還抛出了那句緻命的“鼓勵”「無論你不得不經過什麼，都是值得的」，這句話撕開的，是僞善者的真面目：他默認女性用身體換取成功，并将此視為行業的“潛規則”。

表面上看，道格拉斯并非傳統意義上的惡人。他是Madeline的童年偶像，鼓勵她追逐新聞理想；他在同事眼中謙遜得體，新聞詞要反複确認是否“正确”；女兒面前，他是從不說謊的榜樣。然而，正是這種“老好人”形象，讓他成為父權制度最危險的共謀者。

正如一個哲學術語——“平庸之惡”（英文為The Banality of Evil），是由猶太裔著名政治思想家漢娜·阿倫特提出來的，指在意識形态機器下無思想、無責任的犯罪。 一種對自己思想的消除，對下達命令的無條件服從，對個人價值判斷權利放棄的惡。

...

漢娜·阿倫特認為罪惡分為兩種，一種是極權主義統治者本身的“極端之惡”，類似于劇中掌握實權的Toby，第二種是被統治者或參與者的“平庸之惡”，像道格拉斯，即，對于顯而易見的惡行卻不加限制，或是直接參與的行為，就是平庸之惡。

造黃謠：慢性投毒的厭女生态

道格拉斯最大的罪名，不是看到“請勿打擾”之後，自以為是的判斷，而是三年職業生涯中不斷傳播的“Madeline靠陪睡上位”的黃謠。

為什麼是我在受到懲罰，他才是那個搞潛規則的人，配合他的人是你。這一切統統與我無關。

Toby：“聽着，現在這絕對是在污蔑诽謗了。”
Madeline：“看自己的搭檔平步青雲，眼紅得不行。Toby就是個混蛋，一個畜生。你當然不是toby那種人，但沒什麼好炫耀的。僅僅并非敗類根本不足以承受嘉獎。我真心相信世界上不與toby同流合污的男人有很多。”
Madeline：“會有大把大把的男人不屑于和Toby之輩為伍，但是問題也恰恰出現在這裡，如果正常男人有如此之多，你們又在哪兒呢？就你而言，你選擇了擡腳走人，再編成段子，呼朋引伴，博其一笑。”“但誰說我跟他睡了？”
Douglas：“哦别裝了，我知道肯定如此。

他不止說過一次，而是說過幾十次，不斷提起，隻為博得身邊的親朋好友的一笑。

02 性别壓迫的“生态鍊”

...

劇中通過三條叙事線，完整呈現了厭女生态的運作機制：

1. 語言暴力的慢性投毒

道格拉斯不斷傳播“Madeline靠陪睡上位”的謠言，本質是「通過污名化否定女性能力」。這種“玩笑”并非無心之失，而是系統性貶低女性職業價值的語言暴力，将女性禁锢在“性資源”的标簽中。

2. 權力庇護的隐形網絡

當Toby性騷擾Madeline時，道格拉斯選擇沉默；當Madeline試圖反抗時，道格拉斯的妻子Sheila（報紙主編）卻質問“你是否睡了我丈夫”。這種「女性對父權邏輯的内化」，暴露出性别壓迫不僅是男性的單向施暴，更是整個權力網絡對弱者的絞殺。

3. 取消文化的雙刃性

Madeline的反擊，也堪稱“職場生存術”的巅峰演示。她先是用輿論操控，将道格拉斯推向“取消文化”的審判台；又不斷權力模仿，以性轉版Toby的手段，用肢體接觸與情緒操控瓦解道格拉斯的心理防線，諷刺部分男性對“邊界感”的雙标。再來，是證據反殺。可以說當初道格拉斯自作聰明的判斷，愈發激發了Madeline勇于反抗的勇氣。

（Madeline将紅酒+文件都扔進了Toby在的浴缸裡）
Madeline：“我非常想要這份工作，但永遠别想讓我陪睡，還有，你配不上我，别妄想吃天鵝肉了，以及再次聲明，我從不相信所謂女性權益，因為我覺得那根本就是僞命題，我隻認人權，人權遭到侵犯，不應該去加入什麼運動，或者去遊行、出書、舉标語，寫小作文高談姐妹情誼，這就是一場戰争。必須去反擊。所以，不論如何，你都别想搞我。看好了Toby,這就叫堅韌。”

她拍下Toby在浴缸裡的裸照，以及之後持續與道格拉斯制造“假象暧昧”，在職場站穩腳跟。仔細記錄自己被道格拉斯嘲諷的不同時間，耐心等待時機，最終布局成功。

這其實也揭露了女性在權力絞殺中，不得不“比惡人更狡猾”的生存邏輯與殘酷的一面。

Madeline利用社交媒體扳倒道格拉斯，表面上是一場“女性勝利”，實則暴露了「輿論審判的局限性」：公衆并不關心真相，隻想在道德高地上狂歡。道格拉斯最終成為替罪羊，而“真兇”Toby仍存活于系統内，印證了“恐弱”機制下「結構性壓迫的頑固性」。

複仇的荒誕性在于：Madeline必須用父權社會的規則擊敗父權。就像在捅破膿瘡之後，還在傷口上，撒了一把鹽。最後，在被采訪時，她說“這隻是我個人的勝利”。主持人說：“也是全體女性的勝利。”

Madeline為什麼不認為是“全體女性的勝利”？

當大衆在為Madeline舉杯時，我們或許正在見證新型壓迫的誕生：個體必須修煉成“鬥獸”般強大，才能存活，反抗需要比施暴者更精通規則，才算有效，這種扭曲的“平等”，不過是父權制饋贈的毒蘋果。

厭女的本質，其實也是權力結構中的“恐弱”投射，是對自身脆弱性的逃避。

（*非統一而論）在父權制框架下，男性通過貶低女性或“弱男”來确認自身在權力鍊中的位置，而女性也可能通過内化父權邏輯攻擊同性以自保。

Toby将Madeline的恐懼視為“獵物”的标記，通過制造不适感獲得掌控欲的滿足。這種行為的核心邏輯是：将女性物化為可征服的客體，以此緩解自身對權力失落的焦慮。

道格拉斯作為Madeline的偶像，目睹她身處險境卻以“這是值得的”合理化潛規則。他并非不知情，而是通過「将女性困境歸因為“自願選擇”」，消解自身不作為的道德壓力。這種“紳士式冷漠”的本質，是默認女性需以身體為代價換取成功，從而維持男性主導的職場生态。

Madeline的反擊看似颠覆權力結構，實則被迫采用「父權規則下的博弈手段」：以性轉版Toby的方式操控道格拉斯，用輿論審判替代制度性變革。她的“勝利”揭示了更深層的困境：女性必須比施害者更精通系統規則，才能獲得短暫的優勢，而這種優勢仍建立在“強者邏輯”之上。

之所以說《道格拉斯》這部劇，具颠覆性，在于它拒絕廉價的“大女主叙事”，超脫也現實、辛辣也諷刺。Madeline的勝利，其實充滿了妥協：“真兇”Toby依舊相安無事，道格拉斯，也不過是厭女生态鍊的幫兇之一。

劇中的所有人，也都在通過攻擊更弱者來逃避自身的脆弱。道格拉斯恐懼失去權威，Toby恐懼被女性超越，希拉恐懼婚姻破裂，而Madeline的“強大”本質是對系統性壓迫的應激防禦。

并非皆大歡喜的結局，正是劇集刺痛現實的一面，性别壓迫，從來不是某個惡人的偶然作惡，而是無數“道格拉斯”用沉默與玩笑築起的系統性高牆。

Madeline對道格拉斯說：“你明白那種感覺嗎？生命中的某個人，你想要他刮目相看，那是腦海中樹立的标杆，希望自己能一點點向他們靠近，人人都是如此，心中有一個想要追趕的榜樣，而你曾是我的榜樣，從我七歲那年起，你就是我的榜樣。”

從現實的角度看，道格拉斯“幫兇”形象的成立，代表着Madeline精神支柱的坍塌。不做幫兇也不值得什麼誇贊，這隻是一個人的最基本道德。當越來越多的人，有能意識到“基本道德”的能力/覺悟，曾經的桌子，才有了，被替換的可能。