用了四個半小時看完小說《面紗》，毛姆的小說，對人物内心世界的刻畫真的是細膩生動，我一邊看一邊在感受着他們情緒的波動，時而惋惜，時而悲憤，時而難過，甚至不想面對赤裸裸的不美好的現實。

當我讀到凱蒂和沃爾特終于不再僞裝，直面他們的婚姻破局時，沃爾特說的那段話，讓我看到，愛一個人卑微到了塵埃裡，原來是這樣的。

...

“我知道你愚蠢、輕浮、沒有頭腦，但是我愛你。我知道你的目标和理想既庸俗又普通，但是我愛你。我知道你是二流貨色，但是我愛你。想一想真是好笑，我竭力去喜歡那些讨你喜歡的東西，忍受折磨也要對你隐瞞起自己，實際上我并不無知粗俗、不愛散播醜聞也不愚蠢。我知道你何等害怕智慧，便盡我所能讓你覺得我是個大傻瓜，跟你認識的其他人一樣。我知道你嫁給我隻圖一時利益，我是那樣愛你，我不在乎。大多數人，就我所知，當他們愛一個人，卻沒有得到愛的回報時就會覺得委屈不平，甚至愈發憤怒和痛苦。我不是那樣，我從來沒有指望你愛我，我看不出任何理由讓你愛我，我也從來沒想過自己會被人愛。我很感激能被允許愛你，當我時常想起你高興跟我在一起，或者當我發現你眼中閃爍着愉快的愛意時，我就會欣喜若狂。我盡量不讓我的愛來煩擾你，我知道那會讓我承受不起，所以我一直察言觀色，留意我的愛讓你厭煩的最初迹象。大部分丈夫認為那是一種權力，我卻準備當成恩惠來接受。”

沃爾特準備帶凱蒂去湄潭府，那裡瘟疫肆虐。凱蒂知道他是在懲罰她，她問過他很多次，後來他終于承認一開始他是這樣想的。

...

在面對仆人端上來的一大盤可能導緻得病的沙拉時，凱蒂毫不猶豫地吃了，沃爾特原先是阻止她，後來也跟着一起吃起來。

連旁邊的沃丁頓都看出來了，他們倆一起來到這個危險之地，都抱着赴死的目的。一個研究細菌的博士，充當着醫生的角色，一個什麼都不會幹的主婦，甚至連對丈夫最起碼的照顧疼惜都沒有。他們像是冷漠的陌生人。

凱蒂對沃爾特說話的時候，他經常沒有反應，沉浸在自己的世界裡默不作聲。凱蒂說，“如果我們非要等到有話時才說出來，那人類會快會失去語言的功能。”

但不可否認的是，沃爾特依然愛着她，隐忍克制着。他甚至瞧不起自己，因為他愛她。

所以當我讀到他感染瘟疫，直面死亡時，我默默地祈禱着，千萬别死啊，你還沒有等到和凱蒂和解，沒有化解彼此的恨，以及對自己的不原諒，甚至是我期待你們會慢慢由理解，到欣賞，到相愛，然後是圓滿的大結局。

...

然而，凱特在半夜被敲門聲驚醒後，急忙趕去，見了沃爾特最後一面，她心裡隻有一個念頭，就是拔除毒害他靈魂的積怨，好讓他輕松離世。她沒有愛上他，她隻是表現出适當的悲傷，好讓自己看起來得體一點。

如果她有一點點的哀傷，也隻是純粹屬于人性的傷感，就算死的是個熟人她也會這樣。多麼殘忍，她甚至不想欺騙自己，她淺薄無知，她曾經愛上了一個人渣，她和一個不愛的人結婚來維持表面的光鮮亮麗，她就是這樣一個人，從來都是，她沒有對沃爾特僞裝成他喜歡的樣子。

可是，因為來到了湄潭府，看到那些被瘟疫感染，屍體遍野，人人驚恐的狀況，她何其幸運。

...

她認識了一群像天使一般的修女，遠離家鄉，幫助眼前流離失所的人。在無情的災難面前，她那一點個人的感情過錯，不值得耗費精力去糾纏，去試圖獲得解脫，她想要感受到人存在的意義，于是她去了修道院，投身其中，盡自己所能。

最後凱特懷着身孕，回到了英國。沃爾特走了，母親走了，經曆生離死别後的她，慢慢領悟到，“也許她的過失，她做下的蠢事，還有她所遭受的不幸，并非一概徒勞無益，隻要現在她能夠遵循眼前這條讓她依稀可辨的路”，她找到了一條通往安甯的路。

看完全書後，我第一感覺就是，這不是一部描述霍亂時期的愛情故事小說，而是接受世界的真相，尋找自己的心靈之旅。

我忍不住又搜索了一下電影版，看完電影後，我第一次深刻的感受到，原來編劇很能洞察我們常人的心态，把那些殘酷的現實變成了我們理想中的樣子，凱蒂和沃爾特真的冰釋前嫌，他們相愛了。

如果我沒看過小說，我應該會滿意電影的結局。但知道了就沒法裝作不知道。豐富的人物内心戲，糾結、惶恐、矛盾等，如果隻看電影很難體察到。

以及書中的女主，直面自己的人性，和她始終無法愛上沃爾特的現實，雖然他有那麼優秀的品質，但她無法騙自己。

...

作為讀者的我都希望她會轉變，可是毛姆就是讓我們看到真實的人性是什麼樣的，無能為力。

對，就是這種感覺，深深的無力感，可是未來的路還是要自己走下去。“太陽升起來，驅散了一片霧霭，她看見他們循着的那條小徑蜿蜒向前，直到目力不及之處，穿插于稻田之間，橫跨過一條小河，越過高低起伏的大地—那是一條通往内心安甯的路。”

...