“它們距離最終呈現的電影，隻差0.01公分。”
一看這樣的台詞，你知道，他又來了。他，是王家衛。但這台詞出自哪裡，又有什麼更深涵義。
看過這部短片，你才會明白。
實際上，關于被王家衛删掉的膠片，早有過電影。《攝氏零度·春光再現》，我就認為它是“王家衛在布宜諾斯艾利斯的犯罪現場”。這個犯罪，有電影的弦外之音，主要是針對王家衛揮霍膠片，無所不用其極的創作方式而言。
...澤東30周年紀念短片《零點零一公分的距離》流媒體上線。據說要付費，可以買好幾個雞蛋。
對我而言，這一年度時刻的時針，還要往前撥動幾個時辰，它屬于2021年12月29号晚上——廈門「金雞香港經典影片展」的《花樣年華》，影片以4K修複，IMAX版的形式，在内地第一次放映。
這也是我第四次看《花樣年華》。
如同許多港片，第一次觀看發生在學生時代，印象稀薄，好似回望街頭巷尾的人頭殘影。第二次，是剛去北京，常在北三環金雞百花影城放映的老電影沙龍上，看了個國語版（應該是當年院線版）。第三次，是在2014年，北京，資料館的王家衛作品回顧展（大概是為了配合《一代宗師》3D版上映），看了個深深的寂寞。
...口白所說的，挑挑剪剪好幾年的《零點零一公分的距離》，從澤東25周年變成了30周年，作為《花樣年華》同場映後的彩蛋放映，它為這一年澤東在世界各地的王家衛回顧放映收尾，也在事實意義，給這一言難盡的2021年，收了尾。
這并非《零點零一公分的距離》第一次在大銀幕放映。
四月份香港國際電影節時，它作為神秘短片，加映在《春光乍洩》4K修複版放映之後。如此一來，你就不難理解，它為何更接近是一套以緬懷故人張國榮為主的短片。正如有人也眼尖發現，王家衛不敢放進油膩爆表的《擺渡人》，卻把洋人面孔的《藍莓之夜》丢了進來。當然，早前被拍賣出四五百萬港币的《花樣年華》開拍第一段膠片，也在片中。
去掉慶生類短片特有的花裡胡哨，《零點零一公分的距離》主要圍繞王家衛兩部長片《東邪西毒》和《春光乍洩》展開。陳輝虹以近似梁朝偉的聲線，講述在澤東的舊物倉尋尋複覓覓，終于翻到了一些好貨（接近于電影創作中的剪輯過程）。
...衆所周知，王家衛不僅以浪費膠片見長，他才不顧明星卡司分量，想删戲，就删得一幹二淨。在王家衛班底中，無論是譚家明還是張叔平，他們都要面對一個怎麼剪，怎麼篩選的過程。王家衛和杜可風往往會留下足夠多的素材，甚至以近乎浪費的方式，多景别角度拍攝，還有測試不同速率。發展到最誇張的一個階段，午夜場上映時，電影膠片是一邊剪輯，一邊沖洗，一邊送到電影院。其中不免有些場次，是缺了幾本，也就是前所未見的版本。
短片所展示，是聲音對一部電影産生的奇妙作用。《花樣年華》中，蘇麗珍和周慕雲的配偶，徒有身形與背影，隻以畫外/聲音的形式出現。這當然是王家衛有意為之。我最喜歡《花樣年華》的一幕，是突然響起的《Quizas Quizas Quizas》前奏。電話這頭的周慕雲，電話那頭的蘇麗珍，沒有對話，彼此好像都明白了什麼。換言之，在許多時候，電影主人公其實不開口，不說台詞，能透露的情緒更多，觀衆從電影所得到的感受更豐富。類似時刻，還有《阿飛正傳》電話亭的電話鈴聲，《春光乍洩》的探戈曲。
...沖洗完成，在剪輯工作中，被舍棄的舊膠片，封存許久，成為了真正意義上，無法開口，失聲的存在。《零點零一公分的距離》展示了一段音軌丢失的張國榮片段。他嘴唇微啟，嚅動着，到底是要跟我們說什麼呢。
這時候，王家衛獻聲解答了《東邪西毒》的前因後果。西毒是悲劇性人物，西毒挂念一個小孩子。他在結尾，回到了白駝山，在大海的湧動中，看着孩子玩耍的背影。如此一來，熟悉這部電影的觀衆，就很容易串起來前後鏡頭，它們逐一回到正片，歸途也是來處。原來同樣的海浪翻湧，是“佛典有雲”的電影開頭。原來張國榮開口獨白之前，還有台詞。原來他說過的台詞，交由東邪梁家輝再說一遍，聽起來卻是完全不同。《東邪西毒》也開創了後來王家衛無法完成順序剪輯時，采用字幕卡的補充說明，《花樣年華》和《一代宗師》都有相關手法展示。
...前面是失去音軌，然後，是加入音軌。
《春光乍洩》原本安排金馬影帝張震與張國榮同場表演，戲份發生在探戈店門口。然而，因為《春光乍洩》拍攝檔期的緣故，張震抵達阿根廷時，張國榮已經回了香港。《零點零一公分的距離》在20周年後，往《春光乍洩》加入一些聲音，變成了張震與張國榮同時出現在了一場戲中。并且，順着這場戲，不難發現《春光乍洩》可能有預設過其他結局，張國榮才哭得如此悲恸。
一直以來，影迷對王家衛喜歡删膠片的執念，無異于雞生蛋與蛋生雞的無限輪回。固然王家衛往往耗費吳宇森、成龍等人的十倍以上膠片用量，我最近在讀日本攝影大師土門拳的《生與死》，土門拳也比一般人要“浪費”更多底片，導緻不少人有怨言。然而，他留給攝影新人和業餘攝影師的告誡，卻是能拍就拍，拍得越多越好。
...二十年間，電影的膠片拍攝與放映逐步式微，退出世界影壇，僅有諾蘭等人疾呼。但膠片瀕臨滅絕，絕對不是王家衛造成的。今時今日，不僅是張國榮粉絲影迷，大家都在盤算着，王家衛到底還留着多少廢棄的膠片。能被浪費的膠片，能有源源不斷的膠片可以浪費，原來也是一種幸運。
電影也通過雞蛋，還有食物等花絮，表達了王家衛的态度。例如雲吞面一段，拍得很像廣告片或舌尖中國，左右推移，也是模仿着《花樣年華》的運鏡。可以看得出，短片組合得比較随意，如果以嚴格的短片卻對待它，恐怕離完美有很遠的距離，可是，在情感力量上，它光是以音軌有無的形式，就擊中了太多香港影迷的心。
...重溫《花樣年華》，嶄新如故，色澤飽滿，美豔驚人。最大感慨，是技巧的運用，美術到位，令男女情愫的可能性和不确定性，互為戲中的演員，變得癡纏難耐。它音樂運用極好，主題曲目，也總是在特定時刻才響起，而不會變成變成今天大陸電影院裡的點歌切歌模式。《花樣年華》的光影，承襲自《阿飛正傳》的1960年代，卻也能找到吳哥窟這樣救急的方式去結尾。《花樣年華》不斷通過一牆之隔，制造出無聲勝有聲的男女關系。一牆之隔，才有深藏秘密、不會老、不會死去的2046房間。就說寫到這裡，《花樣年華》結尾出現的孩子，與《東邪西毒》的孩子，欲言又止，亦是一脈相承。
在各類電影評選中，《花樣年華》是21世紀對電影人影響最大的、屈指可數的幾套片子。王家衛總拍同一部電影，沒關系。因為每個人心中，都有一部自己喜歡的王家衛。王家衛和他背後的香港電影，放在世界電影史，永遠不會過時。
...
