體育題材的電影大都以熱血、勵志為主。‍‍

主角經曆了諸多磨難和打擊，終打赢比賽，奪得冠軍，或是主角天賦異禀，一路過關斬将，走向人生巅峰。

但《惠子，凝視》卻一反常态，給電影去熱血化，十分的非主流。

惠子并不是傳統意義上的天選之子，連她拳館的會長都說，惠子沒有什麼天賦，身材矮小，手臂過短，還天生耳聾，根本不适合打拳。‍‍‍‍

這種設定一出現就注定影片不會很燃，叙事節奏也會平淡如水，可沉穩與靜谧能夠讓惠子找到存在的意義，也可以讓觀衆看到生活的本質。

為了讓《惠子，凝視》跟觀衆産生共情，導演用了不少默片的技巧。‍

默片時代，電影怎麼讓觀衆入迷，好看的故事、誇張的表演、出彩的道具和布景。‍‍‍‍

誇張的表演顯然不适合《惠子，凝視》，實景拍攝也無需搭什麼瑰麗的布景，那就得在道具和影像語言上下功夫。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

惠子天生聽力喪失，導演三宅唱僅用了兩個道具就讓觀衆知曉。

一是鬧鐘，惠子的鬧鐘與風扇相連，鬧鐘一響，風扇自動吹風，二是門鈴，若有人按，房内的閃光燈就會閃個不停。

這是表面的方式，更進一步的凝視則是聲音。

《惠子，凝視》從頭到尾都沒有背景音樂，但三宅唱放大了環境音，使得影片的真實感更加顯著。‍‍‍‍‍‍‍‍

如拳擊手套的擊打聲，電車的轟鳴聲，湍急的水流聲，與聽不見聲音的惠子相比，觀衆的注意力會被這些聲音吸走。

從而借由此，以主觀的方式進入惠子的客觀世界，不再是電影單純的觀衆，而是惠子生活的參與者，凝視她的一舉一動。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

在惠子身上看到我們自己的影子，那就意味着影片的劇情不會有多大的戲劇沖突。‍‍

再加上導演放棄了背景音樂，在調動觀衆情緒上又會失色不少，故事很容易陷入寡淡無味的尴尬境地。‍‍‍‍‍‍‍‍

那《惠子，凝視》究竟憑什麼不沉悶，不至于成為助眠利器？其實原因很簡單，因為三宅唱出色的影像語言和紮實的文本設計。

《惠子，凝視》沒有玩視覺奇觀，注重的平實。

片中的鏡頭都是固定鏡頭與固定橫移鏡頭組成，景别也大都是近景和中景，偶爾出現為數不多的遠景。‍‍‍‍‍‍

這類構成方式讓電影變得樸素，不被鏡頭喧賓奪主，并以穩定、寫實的方式讓觀衆關注于電影本身，焦點始終落在惠子身上。

如片尾，在生活中得到擂台上的對手的緻謝後，惠子找到了認同感和歸屬感。

不再與周遭格格不入，也不再認為自己是别人的累贅，孤獨的個體，也能給予别人激勵，走出現實不期而至的頹喪。

導演三宅唱也通過視聽語言來傳達惠子的這種轉變。

影片前段和中段，惠子所處的東京是喧嚣、吵雜的，燈光也在不停閃爍，投射出惠子的心理狀态，動搖、迷茫、不确定，不知自己到底該如何自處。

但在最後，随着演職表一同出來的畫面還是惠子生活中常見的環境，河流、電車、高樓，車水馬龍、人聲鼎沸，可這次的聲音恢複了平靜，不再刺耳。

這種前後強烈的反差對比，不僅僅是惠子的改變，更是觀衆對待生活的态度。

拳館關閉、比賽失敗沒什麼大不了，生活還得繼續，就像惠子整理好帽子，調整好情緒，迎着夕陽接着進行跑步訓練一樣。

那些跌宕起伏終是往日時光裡的故事，在日後成為茶餘飯後的談資，生活的常态是接受沒那麼多絕地反擊和逆天改命，看清我們都是大多數中的一員。

在色彩上，《惠子，凝視》的色調偏黃。

這讓影片看起來像一張泛黃的信紙，觀衆将其捧在手中，讀上面寫滿的故事。

盡管沒有多麼曲折離奇，但生活的質感撲面而來，因為流水賬記錄了一天天重複卻值得紀念的日子。

觀衆的觀影方式也由老套的看、想變成了讀、想，一字之差，千差萬别。

前者是拿來主義，電影給什麼，觀衆接收什麼，基本不用動腦，後者是主觀能動性，帶着思考看電影，得到的都是自己的。

因此，《惠子，凝視》不再是看别人的故事，而是我們把自己投射到惠子身上，與她一起經曆，讓光影的時長成為生命的長度。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

同樣，《惠子，凝視》也沒有整文本奇觀，用真誠打動觀衆。‍‍‍

《惠子，凝視》的劇本如涓涓細流，緩緩地流淌進觀衆的心田，然後激起絲絲漣漪，觸動到内心世界最柔軟的那根弦。‍‍‍‍‍‍

正是這種如人飲水的感覺，讓《惠子，凝視》成了子非魚，但知魚之樂。