其实决定写这一篇已经很久了，但在打出第一个字前又开始犹豫不决，对于6月13日伊以冲突的再次爆发，我一时间不知道用怎样的心态去融入这样一段巨变时刻。直到今天，这场战争还是没有任何缓和的余地，仇恨与绝望就像两块巨大的石头，拉着国与国，人和人，捆绑着全世界正在坠入深渊……
但在近期忙碌又混乱的日子里，我却又因为一个契机开始将目光重新移回伊朗，而那个契机正是看到出狱后的贾法·帕纳西获得金棕榈的时刻。我们必须承认在当今的世界形势下，帕纳西从朱丽叶·比诺什手中接过金棕榈奖杯的画面是多么伟大且让人感动，于是在那之后，把喜欢的伊朗电影刷了个遍的我也再次肯定了一点，那就是：这个世界不能没有伊朗电影，不能没有坚韧的导演，以及这篇与伊朗电影相关的内容也应该适时出现在这里。不是因为它现在的处境，只是单纯的因为那些关乎电影的良心。
...顺着今年戛纳的余波，确实该说说贾法·帕纳西了，虽然并未看过新作《普通事故》，但他的多部电影都值得让人为其潸然泪下，就像对于伊朗这个国家与制度所写下的一封无可奈何的家书。
王朝陨落 矛盾的演变
在1979年之前，伊朗一直处于传统巴列维王朝的统治下，王室用石油贸易为代价与美国架起桥梁，成为了世界上的又一个傀儡独裁，甚至那时文化开放的伊朗还成为了世界排名前十的巨大经济体。
............随着新政府成立初期权力的稳固，霍梅尼的“法基赫监护”制度开始推行，在此制度下，伊朗社会公检法以及总统任命等，都将受到伊斯兰教士所监管。为了维护这一体制，霍梅尼还专门成立了伊朗伊斯兰革命卫队来确保体制坚固永不被颠覆。如此一来，霍梅尼独揽了凌驾于民主票选总统之上的，且在政教合一下独揽军政大权的不可撼动的绝对权威。渐渐的，我们再也看不到开放着装与欢乐娱乐的伊朗人，这些人之天性在伊朗通通被禁止了，而“议论最高领袖与政府”这一行为也成为了被写进了国家法律的重罪。以上说了那么多，一看年份都在80年代初期，似乎有种那都是很久以前的事情感觉，可将时间线拉回2025年，这仍然是当今伊朗社会的现状。
贾法·帕纳西 风格定型
有的人拥有顶级团队却剪不出好片子；而有的人，只要给他一部DV摄影机他就能拍出好东西。伊朗导演贾法·帕纳西就是其中之一，其新作《普通事故》在今年收获金棕榈后也让他成为了唯一一位囊括欧洲三大电影节奖杯的亚洲导演。
...这里不得不提到帕纳西的创作转折或定型之路：2009年伊朗总统大选前夕，改革派候选人穆萨维一直以来被伊朗民众视为国家的希望，在选举中他也以极高的票选领先对手——（前任）总统强硬派的艾哈迈德·内贾德，然而最终国家却在那次总统票选结果中宣布：内贾德以绝对领先的优势继续连任。大选失利后，穆萨维和众多支持者走上街头游行，抗议一直以来的选举舞弊等政府欺骗行为，并通过互联网将暴政的真相公之于众，示威者的怒火无尽燃烧，也让这次抗议行动成为了继1979年霍梅尼为首的伊斯兰革命后最大的一次革命抗议活动，后来也将它称为绿色革命。
...2010年，贾法·帕纳西因公开声援绿色革命而遭到抓捕，同年年底以“危害国家安全”、“反伊斯兰共和国宣传”等多项罪名被判刑6年，且在未来20年内不得拍摄任何电影、撰写任何剧本，也不得接受任何采访以及不得以任何理由离境。但软禁在国内的帕纳西没有就此罢休，他以极低的成本（一部DV录像机，一台被限制网络的电脑）继续从事影视工作，并以自身经历拍摄了他的囚禁三部曲：《这不是一部电影》（2011）、《闭幕》（2013）和《出租车》（2015）。
......关于他的作品，一直都有被誉为“伊朗电影良心”的说法，而这次就想通过其中两部来讲讲。他以一种笑看人生的态度，带着DV与世界的现实相连，用真实对话包装起了导演、村民，街头巷尾以及各行各业在时局下的挣扎，是女性的故事，也更像是独属德黑兰的爱恨情愁。
《出租车》：德黑兰的世间百态
...第一组乘客，是一位男士与一位拼车的女教师。对话中能听出该男子对死刑的绝对拥护，他认为人类的行为一定要受到严厉残忍刑法的约束。而女性则认为这种说法过于野蛮，她认为保障社会低犯罪率的手段应该是好的社会体系及完善的法律保障制度，依靠酷刑恐吓只是一种无奈之举罢了。两种完全不同的思想开始在两种性别与阶级的对立面下产生了激烈碰撞，而在男子下车时也毫不忌讳的告诉女教师自己其实就是个小偷。
...第三段故事深度承接并以小孩之口解构了二段故事的内容。这次上车的是帕纳西的小侄女Hana，学校老师要求学生们拍摄一部纪录片，但老师对影片内容的规定犹如社会规训下设立的行动牢房：片中的女性必须佩戴头巾，不能记录悲惨的生活，正派角色必须保持绝对正确，不能宣扬女性主义，不能出现暴力、饮酒等镜头……总结起来就是：如果想要播放，就不能拍摄真实的生活。而这些从Hana口中说出来的学校作业的规则，正是如今伊朗电影的审查规范。这些制度一直潜移默化地改变着伊朗观影群体的辨别能力，那些从未经历过“伊斯兰革命”的年轻人也会默默认为，如今的制度就是自由的后盾与保障。
......值得一说的是，本段故事中的律师纳斯林正是一名一直致力于为伊朗社会女性和儿童的权利斗争的律师。2009年，她因在绿色革命中为上百名示威者辩护而被捕入狱，2013年哈鲁尼政府将她作为政治犯释放，该事件还被视为伊朗政治环境松动的标志性案例 。可2018年，她为多名头巾运动的女性进行辩护，当局又因“侮辱国家领袖罪”“危害国家安全罪”和“间谍罪”等多项罪名将其从家中逮捕，获刑40年监禁以及148下的公开鞭刑，直到现在她也依旧身在牢狱之中。
...故事以两条主线并行，其一讲述帕纳西由于禁令只能待在伊朗与土耳其边境的村庄中，云端遥控剧组进行新作拍摄内容为一对恋人准备偷渡出境的纪录片，影片中这对恋人早已花费了数年的时间，无所不用其极地尝试越过边境——遭遇遣返——熬过牢狱——再一次次进行尝试。
...而另一边故事中的帕纳西也始终无法融入乡村的生活，村民将他的摄影机视为具侵略性的窥探。 帕纳西曾将自己的器械给邻居并拜托其帮忙拍下一段伊朗当地的传统仪式“洗脚订婚”，在此之后，帕纳西被村民指控拍下了一张“大树下不伦情人”的照片。而之所以称之为不伦，是因为在村子的传统里，女婴出生时，另一家人（男婴家庭）遍会以未婚夫的名义为女婴剪下脐带，从未谋面的两名婴儿便借此立下了终身的誓言。影片中的女孩就是被拍到了和婚约之外一男性约会的照片，他们则将其称之为不伦。
...回到《无熊之境》这一名字，起因其实是因为村民告诉帕纳西村里有一条时常会有熊出没的路，并请他一定不要前往，而在观看期间我们才知道，这是一条通向土耳其的边境之路，这里也根本没有熊，有的只是虚构里的恐惧和潜藏在真实生活中的压迫。“熊”就像伊朗政府无声的恐怖，也如同传统与迷信的束缚，我们会想到《出租车》里执意于通过放生金鱼来续命的两位老妇人，以及本片中的洗脚仪式、婚约传统、明明是说谎却可以对着可兰经发誓的行为……也正是通过这只“熊”所带来的诸多恐惧，影片中帕纳西也对某些传统隐隐给出了他的见解与答案。
而这部电影中的两段故事也在最后走向了极端的方向，远程拍摄偷渡纪录片的恋人在女性绝望自杀后天人永隔，而村里想要偷渡的恋人却也在途中遭遇了枪击……影片中有这样一句对白：电影是由我们的真实人生来拍摄的。而看到最后我们却又会问：“拍摄真实，倒底又能带来什么呢？”
...在我看来，帕纳西的真实，就是即使他曾踏在边境线上望向另一头的自由与明亮，他仍然选择回头留在那个村庄；即使一直处在受限制的日子里，他也依然会将生活复制进电影，不断颠覆真实与虚构的边界，以有限的镜头方式记录下眼前的禁锢和无奈。当然，如此帕纳西式的公路电影并不算是一条新的道路，他只是在老旧的道路上依旧能够不畏有熊，赤脚往前。
结尾
贾法·帕纳西每一部影片的时长虽然都仅在80分钟上下，但却都是一出出明目张胆挑战制度权威的作品，也是帕纳西一次又一次赌上自己的自由而进行的拍摄，这，或许也正是帕纳西的真实。正如他所言：
“对于导演来说，可怕的从来都不是审查的制度，而是来自导演对自己的审查。”
而现在，面对伊以战争的不可逆，在如今这个动荡的世界，也只能愿真实永存，愿善良得以延续。
...
