重看，令人悲傷的電影。藝術作品中究竟什麼才是不可化約的？将這樣的電影抽象化太過容易，難的是具體，可是具體在哪裡？除了事實的部分，什麼是電影的具體？
一共拍六天的故事，前兩天就用完了1小時零8分鐘。黑白電影考驗着一切出鏡事物的色彩、材質、質地，黑白放大了一切，要更耐心地準備和安排。第二日的時長最久，她剛一出門，帽子就被吹掀開了，因為風很大，似乎一切都要更沉重才能抵抗它，馬不走了，任憑鞭打也不走，家裡來了買酒的人，滔滔不絕一些奇怪的話，父親讓他别扯了，都是廢話，這人拄着拐出門，在大風中喝酒，遠處的一棵樹搖晃。第三日不到半小時，馬不吃草料了，家門口來了吉普賽人，女孩開始讀書。第四日井裡沒有了水，他們要收拾東西上路去找水，父親吩咐女兒帶衣物、鞋子、聖象、毯子、白蘭地和土豆，還有他們的馬，這一日也大概半小時。直到第五日女孩點燈時，我才意識到他們家有三盞燈，飯桌上、窗戶前（這盞燈一點，整個屋子都亮了，大概是窗戶反光的緣故）和父親床頭，這個床頭還挂着耶稣象。漂亮的油燈在畫面中央，一會兒又熄滅了，女孩說油燈是滿的，卻怎麼也點不亮，他們試了三次，都不知道發生了什麼，隻能去睡覺，第五日也過去了。旁白交待大風不止，呼吸不止，爾後大風停了，再沒有聲音，這一天20分鐘。第六日，土豆不再冒熱氣，畫面中父女颠倒了座位，實際上是攝影機變換了位置，生土豆皮很難剝，可以聽到咬下去脆脆的聲響，女兒不願再吃，父親也停下剝土豆的手，這一日隻有4分鐘，屏幕黑下來，結束了。盛大的悲傷，簡短的對話，沉默的未來，“我們總得吃點什麼”，活着也僅僅是每天都吃點什麼。
生命的徑路除了從外部攝取，進而吸收為己用，進而吞并一切，再攝取，再轉化之外，有礙于其有限性，必然地伴随着另一條徑路，重複，倦怠，虛無。僅僅是使用力而不産生力的生命終将會不再有力，沒有什麼能夠解決這個問題。超人的背面是虛無，不依賴于神的寄托，也要依賴于一個可提供原初動力的“物質”。一切都無法解釋，點不亮的油燈就是點不亮了，這是一個事實，生命是一個事實處境的産物，是一個中間環節，無來由而無去處。水從哪裡來呢？火從哪裡來呢？神說沒有光就沒有了光，神說要人不能活人就不能活。（生命不能改變自己所處的事實，但可以選擇體驗事實的方式，這是生命在事實中“自為”的方式）
“總要吃”的意志極近于消失，“不要吃”的意志就顯現出神聖來。“我不要吃”好過“沒有得吃”，結束在“我不要吃”也許就是一個作為“種子”的最後之人所能做的最為超生命化的決定。馬在那一刻超越了生命，人也在那一刻超越了生命。《都靈之馬》是寫在“超人世界”裡的詩，是為人的未來性在寫詩，是未來之人在廢墟上的悲悼，是未來必須要從那個“不要吃”的生命開始的瞬間的永恒意志。