在 lanerc上再次点开《山田君与七人魔女》，这部我的启蒙番剧，彻底刷新了我对所谓“中分段番剧”刻板印象。在这个世界动荡的三月末，它为我吹来了第一缕春风。当前奏响起的那一刻，我的青春返航了。

三年前，彼时的我，第一次看完后，我很长一段时间都沉迷于恋爱番，想是深受其影响。看完第一次魔女仪式结束的我，常不由得叹惋：“这么好看的番，不出续集实在可惜了。”这两天我听说，漫画后续是关于二、三代魔女完全不同的剧情，我转而有所释然：“动漫结尾的kiss也许就是他们最完美的结局吧！”第一次仪式前的热血校园，永远永远不会忘记。

遥想三年前，我犹在和whb打电话的上午，独自一人在家撰下了饱含一腔热情的《颇有感触》。今天，我想我是把那份心情捡回来了，全都捡回来了。

这部番不仅塑造了我的爱情观，也锚定了我的理想型：白石丽。远不止于此，在青春期成长阶段接触到这样一部作品，我对白石丽的高度喜爱，某种程度上也定型了我如今的人格。她成熟、稳重、独立的性格，无不影响着我的点点滴滴。

当然，触动我的不止于白石。小田切宁宁相当于女二，她的成长也给了我很大启示。以至于三年后再看时，除了两主角，她的名字我印象最深。从最初跋扈的亲卫队围绕的军阀，到后来放开对五十岚潮的束缚，山田对她心智的影响可谓深远。我一点不觉得小田切爱上山田很扯。山田龙在前期对小田切的告诫，以及小田切后期放下执念后的通情达理，这种呼应成了最打动我的场面之一。潜移默化教会了我，没有坏人是永远坏的。

在lanerc弹幕里时常能见到不和谐的声音，“逆天设定”、“勾巴剧情”之类的评价比比皆是。诚然，这部番有做得不足的地方，，由于漫改，赎回记忆部分的镜头有太多冗余，主线剧情确实很赶，有时一集 20 分钟要塞下漫画近一卷的故事。以“校舍火灾”一集为例，得知玛丽亚能力后的剧情在漫画中很丰富，动画中真是删了又删。诺亚一章剧情最赶，人物出场太快，和解的铺垫太少，让人看得心生纠结。何以解忧？唯有漫画！但不管外界如何评价，都不能动摇它在我心中的地位，好似五十岚潮不渝地爱着小田切宁一样深沉。

这部番的声优阵容远比番剧本身更出名，这种“银河战舰”级别的配音，在“交换灵魂”设定下的表现力极佳。山田龙用白石丽的语气说话（反之亦然），反差感让人感慨赞叹。但也正因阵容太贵且 BD 销量现实如此，续作必是难求，出了也只会是日常番是也。

音乐方面，配乐水平甚至远超一众音乐番。OP《くちづけDiamond》是油管播放量破 3000 万的神曲；ED《Candy Magic》是上头的小甜歌；而 OAD 的ED《oddloop》更是让我一听即沦陷。善哉！又多了一个无悔的理由。

番剧里“校园政治”的部分也让我惊讶。学生会长的权力大到仿佛日漫版的《纸牌屋》，小田切和宫村的勾心斗角实在有趣。虽然“学生会通天”是日漫老梗，山崎给我的第一印象就是“眼镜反光，非死即伤”，但比起这个山崎会长这个“圆形角色”（多面角色）更加值得深思。不同于小田切那种显性的成长，山崎的复杂性在蕾欧娜加入后才逐渐显露。学生会埋伏的秘密与几段感情的巧妙插入，让“校园”主题更加立体。

亲吻的能力设定和后宫一样的标题虽显离谱，但我永远“吹爆”记忆消除的设定。它把山田龙置于矛盾的交汇点，孤身面对学生会的权势和最强魔女。这段“记忆追回”带给我的感受，不亚于《你的名字》中的重逢，也不亚于梓川咲太在校园对麻衣的呐喊。

这段剧情让山田龙和白石丽的关系线更加完整。两人“不良校霸救赎学神校花”的冲突设定本就抓眼，而情感基础则是通过大量剧情建立的。在主线魔女任务中穿插情感线，实属不易。动画虽然进度极赶，但能走到第一次仪式圆满，并将情感优先级置于高位，真是让我“临表涕零”。

这种感动寓于细节之中。白石失忆前的“诺言”，山田不会忘，我也不会忘，就像山崎会长从未忘记过自己还有感情。最可圈可点的是白石丽那被我称为“最强扑克脸”的笑容刻画，不同于日代千鹤那种偶尔跳一个诡异的笑，白石的笑总是真情流露，且几乎全是给山田的。这种反差萌高度治愈了我。尤其在白石生病、山田去她房间那一集，白石房间的“可爱风”与她家中的清冷形成了强烈反差，这种压抑中的可爱，更让观众同情她的孤独。山田“劝学”白石博得一笑，顺理成章地打下了情感基础。不得不说，校园番里的“生病剧本”真的好用，真的好看。

“下次，不要再做这样危险的事。”

“我再也不想看见第一次互换时你的表情。”

“请你务必改变未来。”

“我打算等你也恢复记忆后，再和你再说一次。”

“山田君才不恶心呢。”（漫画 Vol.6）

“山田拯救了我。”白石丽如是说。

“《山田君与七人魔女》塑造了我。”我如是说。

2026.3.22下午— 2026.3.23上午