剛看完吳宇森新片《靜夜厮殺》。
名導時隔六年回歸，傳統的複仇題材，生猛的暴力美學，我個人還挺受用。
但全片最大的噱頭卻不是這些，而是——沒有對白。
我前陣推薦過一部《孤立無援》，講獨居少女對抗異客入侵，也把零對白這套玩得很溜。
不過《孤立無援》是标準的獨角戲，出場人頭寥寥無幾，還有外星人說啥都可以不當人話。
相比之下，都市背景、寫實題材（相對科幻而言）、大堆角色的《靜夜厮殺》，搞零對白的難度就高了不少。
看看吳宇森是怎麼做到的。
第一招，制造條件。
電影盡量合理地制造“場景裡無人說話”的劇情基礎。
從預告片就交代，男主一上來就被黑幫襲擊，聲帶受損失去說話能力。
妻子知道他失去聲音很受打擊，盡量不對他開口。
他個性倔強，堅持不肯用輔助發聲器。
出院後他一直陷在悲傷和仇恨中，夫妻關系疏遠，平時都靠短信交流。
最後妻子離開，他徹底投入複仇事業。
除了開槍需要教練，其餘健身、練習車技和格鬥、調查罪證都是獨自完成，基本不需要跟人打交道。
買槍那個段落，哪怕是在有台詞的電影，主角通常也會這樣沉默不言地丢出一疊錢。
腦補一下這時好像不管說什麼，都挺丢逼格的。
另一個主要角色黑人警察，身在體制内卻也有一顆獨狼的靈魂。
獨自調查男主給他的線索，獨自前往罪案現場，也能從頭到尾一言不發。
第二招，氣氛幫助
整個電影處在一種悲痛、暴躁、憤怒的雄性荷爾蒙氣氛當中。
男主鐵了心以暴制暴，日夜一舉一動都被複仇的執念支配。
壞人也都處在一種無政府主義般的瘋狂氛圍裡。
這樣的雙方打了照面，當然一切用暴力說話，跟整個人狠話不多的氣氛高度吻合。
另外，男主回憶溫馨的家庭生活，總是處在一種夢境般的蒙太奇裡，就像MV一樣也不需要台詞。
第三招，悄悄偷渡
說是零對白，其實并不是真正意義上沒有一句台詞。
妻子安慰男主時，說了一些“沒事的”之類。
男主回憶跟兒子相處玩耍，也蹦出過幾個單詞。
還有一些過場龍套口吐含糊不清的話語。
其實省掉這些也不是不行，但電影緻力于給我們一種真實感——
他們不是故意不說話，隻是我們看到的恰好是他們沒開口的時刻而已。
這樣，偶爾露出一兩句對白，就像寫文章有一兩個筆誤，反而讓整個情境更為可信了。
第四招，善用環境
畢竟現在不是百年前默片年代，一個主流大制作裡沒有台詞，大家難免不習慣。
于是電影放大那些環境裡的背景聲音，讓它們填補台詞缺失的感官不适。
音樂歌詞、警用電台、天氣預報、新聞報道等等。
尤其警用電台還對叙事和氣氛大有助益。
每晚都給主角提供線索，幫助他偵查到仇人的蹤迹。
複仇之夜，警用電台裡慌張的聲音“這裡是一場幫派混戰”“他們火力太強了”等等，配上女警察的驚慌失措，一起烘托了場景的危機感。
第五招，增加動作
全片不是主流商業片的叙事結構，複仇篇幅長達近一半，相當于把傳統電影的決戰環節狠狠拉長。
男主一路追打爆殺，從街頭殺上公路，換着交通工具又殺進反派老巢。
這一整段順理成章不需要什麼台詞，反正大半夜端着槍出來的，肯定沒一個善茬，直接幹他們就對了。
最後破樓決鬥長鏡頭通殺，與其說像《疾速追殺》，更像是經典遊戲《馬克思佩恩》的氛圍，有台詞反而破壞氣氛。
子彈無限的女匪首和布置隆重的男匪首，也都有佩恩反派的影子。
恰好佩恩也是緻敬吳宇森舊作《英雄本色》，一整個藝術基因完美回扣，形式與内容達成一緻，情懷上滿。
第六招，導演光環
影片接近尾聲，終于出現了吳氏名場面。
雙槍在手橫掃群寇，警匪拔槍對指，就差飛出幾隻白鴿了。
男主與警察不發一言，交換幾個眼神，點頭達成默契，放下槍共同對敵。
孤獨的複仇者，警隊内的孤狼，這時仿佛被周潤發和李修賢附體。
老派的吳氏江湖情懷也滾滾湧來。
其實以情理來看，這個場景裡警察簡單說幾句更顯自然。
換個别的導演，這麼拍的說服力是不夠的。
但在吳宇森電影裡就不同了。
我們早就習慣了他的江湖裡，惺惺相惜的雙雄無需言語，一個對視就能認出同類的那種染血的浪漫。
這也是吳宇森跟影迷的默契。
“你看過我的電影？太好了，這段不用台詞，你肯定懂。”
