《阿涅斯·瓦爾達在這裡和那裡》，也可以叫“瓦爾達的電影藝術之旅”。這套五集的紀錄片劇，以她在法國、德國、葡萄牙、意大利、瑞典、巴西、美國、墨西哥等地參加電影節，去各種藝術博物館，觀摩畫作、裝置、展覽，感受美景，遇見舊雨新知、新老導演和各色陌生人為主題，用後來互聯網詞彙（它攝制于2010年前後），就是視頻日志（video log，vlog）。但很難說，vlog這種名詞，是不是像微電影，拉低了她信手創作的充實價值。在我看來，它就是一套電影，一部作品，輕松、俏皮，又能在猝不及防的細碎片刻，一次次打動到你。它不是可看可不看的CC藍光花絮，而是瓦爾達逾越電影與生命的形式，留給影迷的一罐時間膠囊，瓶裝五粒——事實上，我希望她這趟藝術之旅，能繼續走下去，一直到世界盡頭。
正如戈達爾，還有誰誰誰，喜歡躲在墨鏡和神秘的背後，而第一集出現的克裡斯·馬克，喜歡躲在真貓和虛拟貓的背後，瓦爾達是一個喜歡走到鏡頭前，走到自己電影裡的創作者。換言之，電影或藝術，對于她，既是表達的載體，也是溝通的媒介，時而動感情，時而遊戲式。電影不是什麼高深莫測，需要前沿理論和學術論文來解析的玩意，隻是你來、我來、大家一起來，在音樂、繪畫、詩歌面前，人與人能自由取得、傾注和吸納情感養分的一門“交流語言”。
- 我好像看懂了，比如在這個地方……
- 你覺得呢？你說說看。
- 對、對、對，我覺得還有更多。
- 太棒了。
紀錄片的開頭，是一個“今已亭亭如蓋矣”，關于窗口的樹的片頭。樹在工人修剪後，重新發芽抽枝，茁壯繁茂。電影裡，不到半分鐘的靜态圖片，創作者卻見證這個自然生長的奇妙過程。作為一種技巧手法，瓦爾達似乎用它來告訴觀衆，藝術既在遠方，需要飛行跋涉，它也在眼前日常發生，隻需要你推開窗，認真生活，發現記錄，重新看見。
至于五集紀錄片的内容，全部講來，就要拉扯上好久，總之就是一個播撒種子，見證收獲的世界真奇妙紀錄。打卡種草，跳過遺憾，享受收獲。片中有許多随手可見的例子，說明瓦爾達的創作理念。以一個簡單例子說明，瓦爾達在1967年紀錄片帕索裡尼在紐約的紀錄片小短片，是一個虛焦的結尾，“你好啊，帕索裡尼”。在紀錄片第一集，她拍下了老導演奧利維拉扮卓别林的有趣場面，又用奧利維拉拍她做結束——雖然她好像設置好機器，并手把手教奧利維拉，怎麼使用數碼小機器，但奧利維拉還是把她拍虛焦了。這是意外，巧合，還是事前，或剪輯階段“故意設置”的呢？不重要了。沒看見，看不清，可見、可不見，都是一種“看見”。這就是藝術。
友鄰裡，最早看過這部片子的，是2013年。餘下多數，均是在瓦爾達2019年去世後，才陸續看過，但總數依然很少。當然，更還有我這種才剛剛看的。提這個，是因為看紀錄片時，會覺得瓦爾達還在這個世上，片子好像是去年才剪好的。大疫結束，她依然在世界盡頭某個角落的餐廳裡和老朋友交談，在可以看到海的一家酒店裡挑選房間，在某個美術館博物館流連以至于遺忘了時間。
