海上花是我列在侯孝贤的影片清单中，反复观看，早就想写的片子。艺伎回忆录是最近因为看完杨紫琼的瞬息全宇宙和剑雨，决定拔草的片子，只是没想到，这根草，真的拔掉了。

有时候，我也会觉得，电影是一门影像的艺术，“好看”的电影足以满足我的观看需求了，但有时候我又会变得很苛刻，比如现在。看美丽的画面，摄影和绘画同样可以实现，但影像流转创造出的故事，仍然还是支撑电影成为一部好电影的灵魂所在。柏邦妮大概说过这样一句话：看电影不是看一锅饭，不需要粒粒分明去掰扯每一颗米，而是感受这锅米煮成什么样的粥。但至少，米首先要没什么问题，不然火候再好，煮的时间把握再怎么精确，也出不了一碗好粥，或者我想喝的粥。这两部电影，都是风月场上的故事，都承载着东方文化，都是拍的很“好看”的故事，但，海上花在故事层面上比艺伎回忆录要惹我喜爱更多。珠玉在前是其中一个原因，也实在因为艺伎回忆录瑜不掩瑕。这样的论断，是我的思绪几经翻覆后，才得出来的，绝对不是因为海上花更符合中式东方审美，而我刚好是中国人这么简单的原因。便值得记下。

笔法

起初，我只以为，两部电影观感不同的原因，来自于笔法。海上花是不断白描的铺陈，艺伎回忆录是浓墨重彩的渲染。海上花是水墨山水散点透视的构图，艺伎回忆录是西方肖像焦点构图的不断深化。风乍起，海面涟漪皱起，无数浪花在海面上翻腾起伏，归于沉寂，消逝。我们在海上花中，以长三书寓为镜头，看到了五颜六色的、双性维度的女性形象：为爱周旋的沈小红，精明算计的黄翠凤，四平八稳的周双珠，心狠洒脱的周双玉，他们的命运彼此交织又相互独立，不偏不倚的走向自己遵循的那根命脉，头也不回。细想艺伎回忆录的故事，导演或许也是有多线性叙事的初衷的。早期祇园的头牌，初桃和真美羽，后一起入置屋的小百合和小南瓜，他们有各自的性格底色，也有不同的命运，但却在故事中，所有的性格展现只为了塑造小百合而存在，推动小百合的命运而存在。大剧情的走向本身倒也没什么大问题，问题出在，当小百合的命运朝着“我所走的每一步，都是为了更接近你”的方向走去，遮羞的外衣脱下，背后男性面孔昭然若揭，和电影一个陌生女人的来信一样，充满的了男性视角对于女性忠贞不渝的幻想。传统男性叙事下的傲慢，让这一切触礁翻船。

爱 如果你是一个局外人，你能想到的风月场上的爱情故事，是怎样的？等待被救风尘的对象或是附庸风雅的小情小爱？罗萌在《海上花列传》的空间表述一文中说——“妓院”被当作象征现代城市精神的典型空间予以表现，体现出一种关于“罪恶”和“魅惑”的辩证表述，一方面，它象征了道德沦丧，利欲熏心，挥霍无度；另一方面，它又意味着随心所欲的生活享受，以及幻若仙境的爱情经历。“罪恶”和“魅惑”是我们作为局外人对于风月场最直接的评价吧。可如何来以“正义”之姿描述“罪恶”和“魅惑”的爱呢？变身为局内人视角，阐释特殊空间下人的复杂性，爱的复杂性，为自己的“罪恶”和“魅惑”正名，这是再自然不过的思路。海上花的故事，让人感到了来自局内人的讲述：镜头的摇移，空间的缔造，语言的散漫，质感真实，甚至真实到已然贴近日常。而艺伎的故事，企图用回忆录的形式造成局内人讲述的错觉，实则没有逃开局外人对女性，尤其是风月场中女性的刻板印象。抬眸即心动，瞬间即永恒，奉献与牺牲，隐忍与暴走，形象被塑造得寡淡而充满了套路。如此便显得华美有余，真实不足了。 海上花中的爱情，着墨不多，是风情场上的例外，是海上脆弱的、被席卷的落花，是淹没在深海中无数浪花悲剧缩影，没有那么波涛汹涌，但也蔚为壮观。而艺伎回忆录里面的爱，同他想展示的艺伎这个职业一样，被捧成了高高在上的“艺术品”。可，爱，不管平凡与否，不应该是艺术品般闪亮才对么，哪里出了问题呢。这里需要理清其实有两个概念，艺术的尊贵而闪亮，从来不是因为她高高在上；艺术，也从来都不是被人为捧出来的。爱情被我们津津乐道，是因为她本和生活交融在一起，但很多爱情电影的翻车，都是因为，创作者太想追捧、塑造，或者说手法不娴熟，雕琢痕迹太重，血肉之后露出了只为抬高价值的残酷骨架。为爱情和性披上艺术的外套，让她更“拿的出手”的做法其实反而是看不起的表现，再加上，最具艺术气质的爱，不是精致单调的，而是日常又矛盾的。所以艺伎回忆录塑造的爱，在我看来，也失败了。米兰·昆德拉说，同情不是居高临下，不是隔岸观火，而是感同身受。只有平视而非俯视的创作眼光才能超越价值判断与道德评判，深入人物内心。当我们讲述风月场上的爱情时，如何处理“罪恶”和“魅惑”的大众印象，是首先要思考的问题，但处理的过程中避免因为同情而造成的俯视，又是一件更难的事儿。 文化 艺伎回忆录，美国导演请了一票优秀的中国演员演绎日本文化，这样的操作，一开始我也是感受到被西方接纳，甚至作为中国人去演绎日本文化的骄傲。但后来仔细想，这里面本身就带着西方对东方文化的高傲姿态，自认为东方文化是一整块一口可以吃下的大蛋糕。艺伎和先生，对风月场中女性（极少男性）高级的定义，从卖艺不卖身，变为在现实中，只是卖给谁，价格几何的问题。男性想粉饰自己的买，女性想粉饰自己的卖，反而像皇帝的新衣一样，让人看到的不是尊重，而是掩耳盗铃之嫌。妓与伎，只在字形上粉饰其中对女性的偏见，是远远不够的。要成为活的艺术品的艺妓却在影片大段时间里，操纵着自己初夜的竞价，赢得社会各色男性角色的认可。男爵也好，螃蟹医生也好，还是最正面的会长这个角色也好，都没有差别。真正艺术性的舞蹈、茶艺等等却少有展示，艺伎回忆录的片名改成小百合回忆录可能更加合适。情色买卖本不应该美化成艺术。所以两部影片中的艺术，应该朝着国家特殊时代下的文化去塑造，长三书寓所谕示的多元化海派文化，祗园所谕示的昭和时代凄美复古的日本文化。本是两种不同截然不同的文化，本来可以塑造出的两件色泽质感截然不同的影像艺术，但艺伎回忆录却可惜了。翻看艺伎回忆录导演罗伯·马歇尔的片单，不难发现，也许，他对文化艺术能带来的商业价值，比对文化艺术本身的价值，要感兴趣的多。 艺伎回忆录是可惜的，好的演员，好的摄影，好的题材，却煮出了一锅差强人意的粥。好电影的剧本是需要花时间打磨的，所以，我现在挖电影，很大一个分支就是去寻找一些由经典小说改编的电影。艺伎回忆录也是基于阿瑟-高顿的小说改编，但电影海上花站在海上花列传故事蓝本之上，两者高度是有天渊之别的。毕竟小说海上花列传被授予的继《红楼梦》百年之后的又一高峰、独具地域的神味的清之狭邪小说、吴语文学的第一部杰作等等头衔，绝不是空穴来风。如果要把海上花电影和小说相比的话，故事层面上又会暴露出他所不及的部分，但影像所能触及，电影的商业属性所限，侯导展示出的技艺也足够令我叹为观止了。全片提及海上花时都没有说我中意的演员梁朝伟，是因为这部电影中他塑造的角色王老爷，在他的职业生涯中确实不算排的上名号的存在，甚至就说在这部影片的角色塑造中，也不算顶好的，这样说来有踩他的嫌疑，但其实就是没必要硬找存在感又为他实觉遗憾。这种遗憾和我从艺伎回忆录这部电影中感受到的遗憾，又是一样的。

如果你想看到更多电影分享和短片小故事，欢迎关注我和朋友L一起打理的公主号 Litsyd