看過《海上鋼琴師》的人，大概都忘不了以下這組鏡頭：
海面掀起滔天巨浪，郵輪劇烈颠簸。初來乍到的小号手麥克斯暈船了，迷失在迷宮般的船艙中。此時，1900泰然自若地出現，牽引麥克斯來到金色大廳。
倆人并排坐到鋼琴前，伴着1900渾然忘我的演奏，鋼琴開始在光滑的地闆上自在地滑翔。他們霎時化作黑暗中的歡樂舞者，就像兩條在暴風雨中順勢而遊的小魚。
...直到多年後，我才把以上這個場景想明白：面對人生的意外與困厄——就像那不期而遇的惡劣天氣與驚濤駭浪，何妨聽之任之、來之安之，不要否認、更不要抵禦，你能做的，就是放開束縛（解開拴在牆角的鋼琴卡扣）、“随波逐流”。
“随大流”的意思不是放棄，而是如陶淵明所說：
縱浪大化中，不喜亦不懼
應盡便須盡，無複獨多慮
好，既是活得如此豁達通透、超然物外之人，1900為什麼偏不下船呢？絕對的自由意味着“無所待”，1900的确能對一切說“去他的”——除了那艘船。
...我想，這可以從曆史與哲學兩個維度來解釋。
要弄清1900為何不下船，就先得看清弗吉尼亞号是怎樣一艘船——那是艘橫穿大西洋，來往于歐洲和美國的豪華渡輪。船上坐着的除了少數富人，更多的是失意、失落的底層大衆，他們都是前往美國的新移民，因在舊大陸的生活難以為繼，才渴望在新世界闖出一片天。
...“America！”——那一聲聲劃破天際的大喊，繼而萬衆沸騰的場面，既象征着美國夢的崛起，也宣告了古老歐洲文明的沒落。
托納多雷生怕你不理解他的意指，因此在影片開場便濃墨重彩地刻畫出美國夢的感召力，之後又幾次三番插入了同樣的情節。
...移民中的翹楚，是那些曾跟1900合過影的人：愛因斯坦、弗洛伊德......無數原屬于歐洲的“最強大腦”将最先進的科學和技術帶到了美國，加速了美國的繁榮。
...我們再看“1900”這個名字，它标志着兩個世紀的交替：正是在19世紀末、20世紀初，美國超越了曾經的“日不落帝國”，一躍而成為世界第一大經濟體。待到二戰結束後，曆經戰火、滿目瘡痍的歐洲更是被美國狠狠地甩在身後。
這下，知道弗吉尼亞号和1900這個名字意味着什麼了吧？那艘船，就代表歐洲；而在1900身上，你能看到歐洲“死不服輸”的文明倔強和最後的精神遺産。
...還記得片中那場重頭戲——鬥琴嗎？一方是“海上鋼琴師”1900，另一方則是爵士樂的發明者Jelly Roll Morton（曆史上确有其人），這是歐洲和美國的PK，因為爵士樂是美國的音樂，它誕生在美國南部城市新奧爾良。在挑戰1900前，黑人鋼琴家狂妄地叫嚣：“我才不在乎什麼歐洲，我踏上這艘破船，無非就是為了與1900見上一面。”
...托納多雷是個“鄉愁”很重的導演，觀其作品譜系，我們能提煉出四大元素：童年、初戀、故鄉西西裡島和電影院。在他最富盛名的“時空三部曲”中，《天堂電影院》和《西西裡的美麗傳說》都涉及童年、初戀和故鄉，《海上鋼琴師》貌似隻有童年和初戀，但那艘大船，難道不是1900割舍不下的故鄉麼？
以上所言，是從曆史和作者論的視角來解釋1900為何不下船。但經典之所以是經典，就是它不存在唯一解。刨除曆史隐喻和導演生平，單看這個故事，人也會被1900矢志不移的堅持打動，為什麼？
——因為這是個集理想主義與古典精神于一身的角色，這樣的人物，如今的大銀幕上幾乎沒有了。
1900的身世和履曆确實極端，但不妨扪心自問：一個被世界抛棄（被奔赴新世界的親生父母遺棄、沒有名字也沒有出生資料）的人，為什麼要接納這個世界？一個生來就屬于大海的人，為什麼要踏上陸地？（想想呂克·貝松的《碧海藍天》）
...這基本是個哲學問題，可吊詭的是：1900已經在海上了，且一輩子都在海上。
我拿《莊子·秋水》中“望洋興歎”的故事來做說明吧：黃河之神“河伯”一度因己之大而沾沾自喜，直到順流而下，看見浩浩湯湯、無窮無盡的北海後才發現了自己的渺小，從而發出“吾長見笑于大方之家”的感慨。
海，對“河伯”是有吸引力、有教育意義的，可對海神“北海若”卻習以為常。我想：海納百川、有容乃大的“北海若”一定活得非常孤獨、乃至無聊。
你讓“河伯”學習“北海若”可以，哪有說“北海若”當膩了轉而體驗一把“河伯”的人生的？——他體驗不了。
女孩的父親，乃至所有勸1900下船的人，都是河伯；而1900，就是北海若——“他知道怎麼閱讀，不是讀書，每個人都會讀書，他會閱人，能發現人身上的一切細節。地點、聲音、氣味，他們的家鄉、他們的故事，身上盡顯的一切。他不但讀，還把一切信息編成目錄，整理後，填入他腦海中那副無邊際的地圖中去......他觀察世界，竊取世界的靈魂。”
...啟發1900“人生無限”的哲學觀，他最終是這麼消化的——這段對麥克斯發自肺腑的傾訴的感染力是如此之強，在此全文呈現：
“并不是我看見的東西讓我停下的，麥克斯。是我所沒看到的讓我停下，你能理解嗎？在那座漫無邊際的城市，什麼都有，但就是沒有盡頭。我看不到事物的盡頭、世界的盡頭......
譬如說鋼琴，琴鍵有開始、也有結束。你知道琴鍵有88個，琴鍵是有限的，但你是無限的。在這些琴鍵上創作的音樂，也是無限的。這個我喜歡，我能接受。
但在舷梯上，我仿佛看到了成千上萬個琴鍵，它們永遠沒有盡頭。在這個無限大的鍵盤上，你根本就無法演奏。你坐在了錯誤的鋼琴前，那是上帝的鋼琴。
...“無限的人生”不會帶來無限的意義，反會淪為徹底的無意義。
如果你将“千萬條街道”不看作主動選擇的意義，而僅僅視之為盲目的欲望，那就更好理解了。但凡有機會滿足，人的欲望便永不餍足，無窮無盡的欲念隻會令自我迷失，讓人堕于黑暗。這樣的人、這樣的事還少麼？
若你還不理解1900甯為玉碎的偏執與極端，那我想說：類似的人，曆史上真有。在這個虛構的藝術天才身上，能看到太多偉大人物的影子。
康德不就是麼，這個古怪的德國小老頭，一輩子沒談過戀愛、沒離開過他的老家科尼斯堡——科尼斯堡就是他的弗吉尼亞号。可作為哲學史上劃時代的天才，他留下了彪炳千秋的“三大批判”還“順便”發現了星雲。
如今想找個一輩子沒離開過家的人恐怕是不太容易了，“說走就走”、“行萬裡路”的更大有人在。打開抖音你就知道：無數旅拍者的足迹那真是遍布七大洲、四大洋，就連非洲的“原始部落”都有人闖。
然而，相較足不出戶就看見“星雲”的康德，現代人跑得再遠，看見的還是抖音啊。
...至于片中讓1900一見傾心的女孩兒和那從未說出口的愛情，又讓我想到了但丁和貝雅特麗齊的故事。
“這個時候，藏在生命中最深處的生命之精靈，開始激烈地顫動起來，就連很微弱的脈搏裡也感覺了震動。”——但丁如此描述他初見貝雅特麗齊時的感受。
...但丁對貝雅特麗齊的愛，是一種精神上的愛，超越世俗、超越肉體的柏拉圖之愛，這份愛陶冶了詩人的情操、洗滌了他的靈魂，讓他成為一個更好的人。
再後來，貝雅特麗齊嫁了人，年紀輕輕就死去了。懷着對貝雅特麗齊的無盡思念，但丁創作出偉大、不朽的《神曲》。在《神曲》中，根本就不知道但丁“愛”過自己的貝雅特麗齊化身上帝的使者，引領詩人走過人生的迷途。
...所有嫌1900不敢越雷池一步的“單相思”行為“懦弱”的，是不理解一個已然消逝的時代和時代中的人：
這是古典主義與講求實際的“現代精神”的區别。
古典主義愛情，是理智與克制，是責任與隐忍，是“發乎情、止乎禮”的欲言又止，是堅貞不屈的一眼萬年。
想想那些昔日的愛情經典：《羅馬假日》、《小城故事》、《純真年代》、《廊橋遺夢》、《長日将盡》、《日瓦格醫生》、《查令十字街84号》......它們的男女主角，要擱今天的“眼光”和“标準”看，那也是“不夠勇氣”。
...
《長日将盡》
就和上述電影一樣，《海上鋼琴師》也是部“過時”的電影，它超越了這個時代的理解能力。而這，當然不是《海上鋼琴師》的問題。
