記得之前看過一個說法：歐洲的歌劇演員在很早以前會把男童閹割，因為唱歌劇需要肺活量，男性先天占優，但變聲後的聲調又太低。于是他們在青春期前動刀，保留氣息，永駐高音。這種行徑今人聽來毛骨悚然，卻在曆史上屢見不鮮。男扮女裝的傳統，古今中外皆有——京劇四大名旦皆為男子，日本歌舞伎亦然。而說到以這類藝術為題材的電影，最負盛名的莫過于陳凱歌的《霸王别姬》。

...

男主角喜久雄仿佛集齊了所有主角光環：天賦卓絕，容貌極美，對歌舞伎懷有近乎虔誠的熱愛，又肯下苦功。可他缺了一樣東西——血統。男二号俊介才是名正言順的繼承人。整部電影的叙事張力，便系于這場不對等的争奪。

但若換個角度，從喜久雄的視角看去，這又何嘗不是一段傳承？上一任國寶初見他時，隻道："你這張美麗的臉，将來要吃不少苦的。"此後三小時，我們觀看的正是這張臉如何一步步應驗這個預言。少年喜久雄出身黑幫，父親死于幫派火并後，他投奔歌舞伎世家，與俊介一同習藝。兩人首次同台，青澀而默契；日後技藝漸精，名噪一方。直到父親重傷，擇定接班人的那一刻——他選了喜久雄，而非親生骨肉。家族崩解，母親毒殺父親，聯合各方勢力将喜久雄打入泥沼。

...

這個故事本身或許談不上驚世駭俗，甚至有些俗套——忍辱負重，終成大器。但《國寶》的出色之處，在于它如何講述。除卻叙事，電影最令人沉浸的，是那些歌舞伎本身的時刻：排練的艱辛，登台的光華，扮相的凄豔。喜久雄與俊介飾演女形，本就需具備超越性别的美貌，而導演毫不吝啬地将鏡頭停留在這兩張臉上。即便你是異性戀男性，也會為那種美感到震顫——無關欲望，隻是純粹的視覺享受。

...
...