完全是人生頭一次地看電影有如此純享的哭泣體驗。。從開頭許可跑步時流血到結尾各種關于許可的短視頻剪輯，幾乎一直哭到沒停，感覺給自己洗了個澡🌚當然能感覺到各種不完美，如臉譜化的男性形象，并不自然的場景切換，喊口号式的主題表達等等，但我實在太感動也太感激在當代中國我們仍然能看到這樣一部電影（我沒看過好東西我不知道别的）如此精準地把捉到時代這麼多細節并搬上台面來讓所有人看到關注到。

首先就是開頭，鏡頭對準四位老師的小腿和腳部，四人完全不同的跑步姿勢和褲子、鞋。第一位男老師姿勢比較專業，但随意的鞋和寬松褲子大概就說明根本就沒準備認真跑過别人；隻有許可認真地穿着緊身運動褲和跑步鞋，認真準備起跑；林校長和道法老師更是穿搭到姿勢都并無什麼認真勁。然後是人群中男童的聲音隐約響起喊許老師流血了，而夾雜在人聲中此句最初并未配字幕。那時鏡頭一直在拍領先于其他所有人的許可奮力奔跑的正面，然後我飄回到初一剛住校時因為月經弄髒過的無數條褲子和床單，從六年級到現在幾乎每次來月經時都提心吊膽，還有因為那些血迹引發過無數次批評。住校時床單髒了外面又連日地陰雨沒法晾曬，然後幾天的心情都像那灘經血一樣黏膩地糊作一團。實在是恨透了月經又控制不住地迷戀血液的味道，記得疫情的時候味覺幾近失靈，隻聞得到經血的味道。那似乎是少有的不憎惡自己會流血的身體的溫馨的時日。

然後還有視覺上的太多溫柔的關照。許可的房間幾乎就時我夢中的模樣，冰箱上在許可身高處的各地紀念冰箱貼（後面還有許可出去旅遊的呼應！超萌ww），睡在床正中間的毛絨娃娃，床邊和衣櫃的空隙間塞進去的懶人沙發……真的沒有想到會在電影上看到和自己癖好如此相似的人。我也有幾十個重重疊疊的冰箱貼擺在我的電腦支架上，小時候每天睡前按同樣方式把十幾個娃娃圍着自己的枕頭擺一圈，用橡皮泥捏了個蘋果形狀的沙發跟媽媽講了之後她就給我買了一個紅色懶人沙發塞在客廳大沙發間的空隙間， 小學時每天放學回家都先窩在那裡讀書想象自己是爛熟的蘋果裡一隻啃食世界的蠕蟲。

以及太過于真實的母女關系，讓我幾乎每一秒都在閃回自己和母親之間的關系。盡管形式上 的工作和生活水平（或者更大而化之地簡單用階級概括）都全然不同，但兩人相處模式之間的張力在具體的空間中的呈現，互相的不理解，與試圖扭轉局面的嘗試都呈現地那樣溫柔。對雞肉的反感或許并非針對雞肉本身，而是對那種别無他擇的強求的微小反抗。母親一步步從離開父親到試圖找到工作離開女兒，結尾拍攝母親小時候的倔強與自立在我看來屬實是很細膩的一幕，告訴觀衆在看到影片中的一個母親之前要先看到她怎樣成為自己，然後才是怎樣逐步成長為現在的形象。母親穿上女兒送她的内衣，看向鏡子時我的淚水混雜着她的一同流淌。情節上母親被介紹到在墅區的保姆工作固然奇怪，對富家兒子的形象塑造也讓人摸不着頭腦，，但我覺得母親對于猥亵的反應卻又相當真實。想到自己初二時面對相似的經曆，盤踞的想法也是不要告訴别人，否則大家相互都認識的，大概會讓對方很尴尬吧。過了很多年才開始嘗試講述。當時木然到隻是反複地洗澡甚至從未流淚。一直到看這部電影時好像才補上六七年前的眼淚。還有太多太多細節，文淇一笑我就開始哭，真的沒想到影片後面醫生做手術時會直接告訴她痛苦的時候并不是一定要笑。哭的時候女朋友一直摟着我安撫我，一想到自己混亂的人生還能過得如此幸福實在是忍不住繼續流淚。這些竟然都是真實發生的嗎

但關于影片中的性教育，并不能理解為什麼還是隻講月經和遺精不講白帶…記得四年級班主任将性教育也是隻講了這兩個，包括小時候媽媽給我買的繪本，還有初一的道法課本。導緻青春期剛開始大概一兩年的時間裡一直把白帶當成遺精…記得當時因為自己胸部并不發育，以及可能因為身高竄得比較快緻使汗毛比較濃密像我爸而完全不像我媽，加上對着之前講的關于遺精的描述認真地把自己的白帶鑒定為遺精，當然還有對女性美麗肉體的癡迷，還有對一些朋友給我看的她們喜歡的“英俊”男性的毫無興趣，因此很長一段時間覺得老天給我下體發錯貨了…現在想來如果自己當時知道白帶或者不知道遺精，大概都不會在成長過程中有那樣不算短的一段關于性别的認識産生讓我恐慌的錯亂的時期。但我不知道。也似乎并沒有機會了解其他人的成長經曆如何。

亂七八糟說一堆也沒說什麼實質性的内容，大概一言蔽之就是這部電影确實形式欠佳，但内容上對我的觸動絕對是無與倫比的。隻能說希望未來能更好吧。