作為美國演員安娜·肯德裡克首部自導自演的影片,《緻命約會》的精彩程度,着實出乎了我的預期——在極富美國甜心氣質的形象之下,竟懷揣一顆如此精微的敏感内心,借用一名真實的連環殺手的黑暗故事,全方位展現出受害者們的恐懼無措的身心。
尤為出彩的是,相比單一的驚悚故事,這部電影特别強化了一份緻命恐懼的時空感——道貌岸然的連環殺手,在十餘年間不停地反複作案,殺害、蹂躏、傷害了一個又一個無辜的生命,即便有的死裡逃生,有的是命案的見證者,但籠罩在他們心靈的深深恐懼,早已如幽靈般沁入骨髓、揮之不去,并折磨着她們支離破碎的餘生。
導演通過平行叙事的手法,将殺手不同時期的犯罪案件,近乎同步地展現在觀衆面前,再從細節入手,精巧地借用鏡頭語言進行彼此嫁接,于若無似有的關聯中不斷強化着電影關于緻命的母題:不同案件的始作俑者是同一個魔鬼殺手,讓這部電影既沒有形式上的重複單調、又能夠感受到魔鬼逼近時步步驚心的恐怖,足見導演對于“處女作”的用心。
我想,導演真正想揭露的,不是恐怖的殺手,而是以女性視角審視當時美國各地斷裂的法治約束、遲鈍的社會機制,以及對女性群體的冷漠偏見,這才是激發連環殺手不斷得逞、受害者們真正恐懼的溫床。對于改變後者的呐喊,遠比曝光前者的冷血,更加觸動人心。貫穿時空的恐懼回響,更令人顫栗!