看完《夜半歌声》和《鸾凤和鸣》，也就理解了为何《歌剧魅影》开头要以一组极强的半音阶开场，以营造面容丑陋带来的恐惧感。音乐教育成为了李韵清得以延续艺术生命的“面具”，而朱玉华得偿所愿继承了她体面的教师生涯，从“恶劣的环境中被提拔出来”。
来电点的第一首歌是《红歌女忙》：“年轻的小姑娘，漂亮又锋芒，点唱的人们像疯狂。这儿要采槟榔，那儿要送情郎，报告的话儿还没有完了，后台的电话又铃铃地响。年轻的小姑娘，漂亮又锋芒，流行的歌曲连连地唱。周璇的疯狂，李香兰的卖糖，要是你爱多听几声郎呀，再来一个你也要回头想。歌女忙，歌女忙，采不完的槟榔，卖不完的糖。歌女忙，歌女忙，卖不尽的相思，送不尽的郎。唱的也疯狂，听的也疯狂，郎是风儿姐是浪。歌女忙，歌女忙，闹不休的五更，唱不休的晨光。”这正是朱玉华在电台的生活图景。
电话中，朱玉华称当时的粉丝群体为“听迷”。歌女和歌唱家之间的鸿沟，不仅是女人要面对的社会环境，也是职业音乐人在中国不被待见的事实。“我每天要唱那么多歌，累不累，我又不是留声机了”，不过由于唱片的大量失存，周璇的嗓音大多也只能在有声电影中才能听到了。
李韵清的回忆中，唱起了星月湖光之下，昔日情人为她即兴谱写的月光恋曲：“圆圆的月亮空中照，水上人家静悄悄，都睡在月怀抱。双机的有多少，孤眠的又有多少，单恋的还有多少。几家完好，几家完了，几家悲啼几家笑。这笔帐谁也算不清，我想月亮总明了，月亮摇头也说不知道。”月亮摇头的表情酷似乔治·梅里爱《月球旅行记》。
李韵清在住处练琴，因明琪归来和玉华的相遇而百味杂陈。内心的悲恸化为琴键上哀婉旋律和震悚的八度震音，也就是那首《不变的心》。后来她独自一人时也总反复弹奏。不过，王乐英看出她不想在玉华面前继续提起此事，换成了琴谱上的另一首练声曲：“我们的音是个魔法，呼吸要匀，情感要真。咽喉要自由，姿态要潇洒。训练要十年八年，绝不是一冬一夏，艺术没有速成法。懂得几个音符，你休要自夸，偷得一点皮毛，你等于自杀。要采取人家的精华，来成就我们的伟大，这才是一个声乐家，这才是一个现代的声乐家。”普契尼《为艺术为爱情》的真谛仿佛在两位女声乐家的对唱，以及不得相见的有情人隔空砸琴键的动作中得到诠释。
韵清在房间里教玉华唱《不变的心》，直接剪辑到教室里坐在钢琴边弹唱的玉华，熟悉的曲调被明琪拾起，成为串联起二人情愫的音桥。电台广播、音乐教育院校、专业音乐会三者之间构成了职业竞争关系，经济上与身份上的体面不可兼得。音乐学校校长对朱玉华的支持，也颇有当时国立音专办学的态度。
黄霑：《不变的心》是李隽青为电影《鸾凤和鸣》（1944）所写，抗日战争期间，由于上海存在外国租界，即便当时全国战火漫天，仍免得炮火轰炸，但四周却被日军包围变成了一座孤岛，市民躲在其中忍辱偷生，歌词表面看，是一首普通不过的情歌，但在背后，其实表达了对在重庆抗敌的国民政府，一种不敢公开表明的期盼。
这种支持也在影片最后，明琪指挥、玉华演唱时全场观众的大合唱中直观体现出来。爱情战胜了恶疾，光明的社会终将邪恶的阴霾驱散。
