中學時，她的座位在你前面，梳着兩條烏黑的辮子。她也喜歡詩歌，在語文課上和你交換作文批改，會閃着黑亮的眸子大聲朗讀你寫的詩歌，直到你害羞的臉頰通紅。她的同桌是極其開朗喜歡科幻的女孩，而她和你一樣内斂，羞怯，多愁善感。她寫的作文，你每次批改都低聲地讀一遍，再打上滿分。班上慢慢開始有了你和她的流言蜚語，有個和你們關系都不錯的男生，常常拿你們開玩笑，而你每次有些不知所措，她卻和那個男生互相摔着書對峙。

你們讀了一樣的大學，大一的時候詩歌社的第一次活動她也來了，後面跟了追她的男生。她似乎一直在等待你告白，而你因為出身的原因自卑而猶豫。那個男生是你高中的舍友，愛好打籃球，對文學卻一竅不通。你就這樣，從春天一直放棄到冬天，一直到她嫁給了你的舍友。

你好多年沒有參加過中學的同學聚會。你曾設想有一天去參加，卻不知如何去面對她。