賀歲檔已經過好幾天了，元旦假期也結束了，剛查了一下電影票房榜，賀歲檔主推的五部國産新片中，《非誠勿擾3》竟然排在最末，才幾千萬元，最後估計破億都很難，和另一部喜劇片《年會不能停！》差了一整個數量級，和十幾年前的《非誠勿擾》第一、第二部票房也不可同日而語，算上這些年來的人民币購買力變化，馮小剛的這部新片，隻能用“折戟沉沙”來形容了。
作為一個獨力開創了内地電影賀歲檔的導演，馮小剛的此番敗北，就更是具有英雄末路的标志性意味。如果說之前《隻有芸知道》《北轍南轅》《回響》的接連失敗，還可以歸結為嘗試不熟悉題材所必然存在的風險，那麼這次回到最擅長的喜劇片老路，而且又是《非誠勿擾》這麼一個大家都很熟悉的IP，結果還是不能奏效，那我們似乎就可以闆上釘釘下個結論：馮小剛應該是徹底過時了吧。
...馮氏喜劇，向來都是票房與争議同飛的。這次不但票房低，連争議批評也很少，悄無聲息，無人在意，這種情況好像還是第一次。曾經在國内電影界叱咤風雲二十多年的馮小剛，現在會覺得落寞嗎？
這部電影我倒是第一時間就去電影院看了。盡管并非馮小剛影迷，但總覺得他是琢磨中國大衆文化繞不過去的一環，之前這麼多年來他的每部新片我都第一時間去看了，就像一個習慣。平心而論，《非誠勿擾3》絕對不算差，絕不是那種粗制濫造的爛片，甚至比起以前的馮氏喜劇，他還有一點進步。
以前馮氏喜劇最為人诟病的一點，就是小品化，故事結構松散，基本都是靠貧嘴、說段子引人發笑，就像是把好幾個春晚語言類節目拼在一起湊成一部電影。從《甲方乙方》《私人訂制》到《非誠勿擾》前兩部，都是如此。
...而到了《非誠勿擾3》，馮小剛總算是編了一個比較完整的故事，就是講葛優飾演的秦奮，和舒淇飾演的梁笑笑，結婚後長期分居，一個在高科技公司當老闆的朋友看秦奮太寂寞，就給他定制了一個跟梁笑笑一模一樣的機器人送他，伺候他的飲食起居，然後梁笑笑忽然回來了，于是秦奮要面對一真一假兩個梁笑笑。
整個故事都在圍繞這麼一個核心設定，最大看點就是真假難辨的兩個舒淇同時出現并且明争暗鬥，考驗老公是否真心，通過人物身份錯位制造笑料。故事内部有起承轉合，最後還有幾重小反轉，結尾還有點開放式，不再隻是靠語言本身搞笑了。
...馮小剛肯定覺得自己已經很努力了，他不想被時代抛棄，想貼近現在年輕人的趣味，于是定了一個現在最時髦的人工智能題材，視覺上又是現在很火的鮮豔明亮的多巴胺配色，而且劇本沒有依賴王朔和劉震雲，主要都是自己操刀，都已經這麼拼了，為何依然無力回天呢？
但僅僅憑我并不算時髦的眼光去觀察，也可以肉眼可見地察覺，這部電影到底過時在哪裡。
...首先，66歲已成“真·大爺”的葛優，配47歲駐顔有術依然美麗的舒淇，這倆演感情戲，光腦補就會讓年輕人覺得難以接受。大家更想看舒淇搭一個年下小帥哥，而不是在大爺身上浪費時間浪費感情。這一點葛優也是有自知的，他在片尾彩蛋裡就說了，以後不會再演這個系列，年紀大了不适合演戀愛戲了。
其次，既然是戀愛戲，就必然涉及到性别觀念。二十年前馮小剛講愛情觀還有人聽聽，但現在經過這幾年性别領域的一輪輪思潮和一茬茬覺醒，馮小剛在大衆心中，尤其是大城市年輕人心中，已經成為落後的“爹味直男”代表。這一點，從他日常生活中流出來的聚會片段，到他執導的女性題材網劇《北轍南轅》均得到印證。結果就是，一看是愛情片，觀衆們，尤其是年輕女觀衆們，就已經下意識在抗拒了。
...就拿《非誠勿擾3》來說吧，主線都在表現秦奮是怎麼思念、疼愛梁笑笑，他經受住了高仿真機器人帶來的考驗，并且說出了一句感人台詞：“什麼是思念，思念就是高山上蓋廟還嫌低，面對面坐着還想你。什麼是挂念，挂念就是害怕，怕你過不好，怕你受委屈，怕你不回來。”這就是馮小剛想表達的愛情觀。
...但是換一個角度去看，《非誠勿擾3》又可以看成是一個老男人漫長的意淫：結發妻子不聽話，不着家，然後有了一個機器人，容貌是年輕版的妻子，永遠不會變老，而且還對自己百依百順，家務全包，像女仆一樣伺候自己。這時老婆回來了，自己既要表現顧念舊情，可心底又舍不得聽話的機器人，于是就坐看一真一假兩個老婆為自己争風吃醋，不亦樂乎……
舒淇在這部電影裡其實還挺有演技發揮空間的，她要演出好幾種不同的狀态，包括梁笑笑本身的狀态，模拟梁笑笑的機器人狀态，還有梁笑笑又反過來裝機器人的狀态，亦真亦假變幻莫測。盡管隻是個軟科幻片，但兩個舒淇鬥法的場面還是挺震撼的，特效做得沒有絲毫破綻。馮小剛一定會為此得意，但我也知道，在很多觀衆看來，這一幕會尤其讓人火大：如此美豔不可方物的舒淇，一個配給葛大爺就夠了，現在看兩個舒淇争一個葛大爺，這可能是導演的“好夢”，對于觀衆來說卻是一場噩夢。
...我無法衡量馮小剛和年輕觀衆之間究竟誰對誰錯，我隻是看到了這種明顯雞同鴨講的狀态，而且這是不可避免的。
上面說馮小剛夠努力，但他确實也有不思進取的一面。同一個題材和故事結構，一旦成功，他就要反複征用。比如《甲方乙方》成功了，若幹年後就有了換湯不換藥的《私人訂制》。機器人故事看似新鮮，實則也是個陳舊的題材，光是馮小剛本人，之前就有過兩次同題材的嘗試。
...第一次是1992年的電視劇《編輯部的故事》。這部劇是趙寶剛導演的，馮小剛那時是跟王朔一塊兒當編劇，這也是他認識葛優的緣起。《編輯部的故事》第22集，标題叫《人工智能人》，片頭注明編劇是王朔和馮小剛。
當時的“甜歌皇後”李玲玉，在劇中客串了一把，演一個被出租給《人間指南》編輯部當助理的機器人。這樣的設定，在當時絕對是超前的，而且劇情展開也頗具深意：在機器人的刺激下，編輯部各位成員都暴露出各種人性弱點。兩位老同志感到被淘汰的威脅，對機器人橫挑鼻子豎挑眼。餘德利和李冬寶見機器人模樣不錯，見色起意，戈玲還因為李冬寶吃起了機器人的飛醋。看得出來，馮小剛和王朔是要借這個故事狠狠諷刺一把知識分子。不過後來，機器人也流露出了一些人性弱點，讓大家起了疑心，最後證明，此人其實是找不到工作假扮機器人的社會女青年。整個人類都被王朔馮小剛涮了一道。
...馮小剛第二次創作機器人題材，是1996年春晚，郭達和蔡明主演的小品《機器人趣話》，當時編劇欄署名是馮小剛和張越。這個小品講的是郭達定制了一個機器人給自己當老婆，本來想要毛阿敏那模樣的，結果打開一看是蔡明，他恍然大悟怪不得買的時候給打了八折。
機器人用遙控器指揮，可以設定成各種模式，包括“溫柔賢惠型”“清潔型”“善解人意型”等等，結果每一種模式都讓郭達受挫抓狂最後疲憊不堪。這個故事架構已經很接近後來的《非誠勿擾3》，可以說是雛形了。
...我還記得這個小品給當年十歲的我造成的心靈震撼，不誇張地說，我當時笑得一邊打滾一邊打鳴。蔡明歪着頭舉起兩隻胳膊擺出的那個定格姿勢，她似乎帶電的嗓音，還有最後遙控器摔壞使機器人進入邏輯混亂狀态，都讓小小的我感到新奇不已。可以說，蔡明飾演的這個名叫“菜花”的機器人，就是我對機器人最初始的印象。現在看來，這個小品除了新奇有趣，也有一些對于人性的諷刺，比如郭達對搭檔蔡明的陰暗内心活動，被機器人給抖落出來。
早在二三十年前，馮小剛就先後兩次操作過機器人題材的劇本，所以這次《非誠勿擾3》隻能算自己抄自己。曾經的前衛先鋒，到如今隻能算殘羹冷炙。對人性的諷刺已經不見了，隻有抖機靈和老男人們一廂情願的深情與懷舊。而且這前後三個機器人全部都被設定為女性，是太明顯的男性視角。如果寬容一點去看《非誠勿擾3》，也能笑得出來。隻是現在大家可看的東西太多了，就顯得這盤剩飯可有可無了。
...看完《非誠勿擾3》後，我又去電影院看了《年會不能停！》。将這兩部電影對比着看，就特别能直觀地感受到一代新人換舊人的殘酷。大鵬、白客都是伴随互聯網文化成長起來的喜劇人，他們是懂現在年輕人生活狀态的，包括大廠的那套黑話，手機和郵件顯示框的快速剪輯，還有打工人的疲憊和焦慮，都被生動地呈現出來。整個故事結構，遠比《非誠勿擾3》要複雜，節奏也快得多。我估計裡面一些段落，馮小剛可能連看懂都費勁。
...馮小剛前一陣為宣傳電影，上了毛不易和李雪琴的節目《毛雪汪》，他在裡面盛贊了大鵬，說大鵬非常聰明。他一定能感覺到，世代更替的不可阻擋。但決定這更替的最重要因素到底是什麼呢？一定不是聰不聰明。
馮小剛在節目裡介紹《非誠勿擾3》的故事時，對李雪琴和毛不易反複強調，這就是個荒誕故事，隻為逗人一樂，千萬别較真。當毛不易問他，是怎麼想出電影裡那些橋段的，他笑着摸摸頭，蹦出一個詞：“胡扯呗。”
...這或許隻是自謙，但無意中說出了一個緻命因素。馮氏喜劇，從始至終，都是建立在一拍腦門突發奇想的基礎上。他和王朔都更接近于語言藝術家，就是靠舌燦蓮花來刺激觀衆，引領觀衆。但現在這一套已經走不通了。現在比起怎麼說，更重要的是說什麼。最近這兩年幾乎所有的高票房電影，都有一個明确對應的社會議題：殺妻、電詐、黃謠、留守兒童……《年會不能停！》則是聚焦公司裁員問題。這些議題背後，是無數人的同聲相應、同氣相求，那就是所謂的“時代情緒”。
...大鵬、陳思誠，就是當今電影界捕捉時代情緒的兩大行家裡手。在這方面，馮小剛隻能甘拜下風。
但，大鵬和陳思誠難道就是我們先進文化的發展方向嗎？我又很懷疑。捕捉時代情緒的另一面，也可能是迎合大衆，是投機取巧。
《非誠勿擾3》裡還有一句台詞，說機器人擅長計算，而人類擅長算計。我感覺，大鵬、陳思誠是兩者皆有，既會計算，又會算計（隻是對作品而言，不涉及人品）。
...從這個角度來說，當我看到馮小剛的黯然失勢，又不免會替他感傷。他固然有不少缺點，容易得罪人，但總體而言，還算是一個比較真誠的創作者。而且，我畢竟是看他的電影長大的，他曾經的努力深刻改變了内地娛樂業，讓台詞終于開始說人話，讓快樂終于成為一個名正言順的價值取向。讓我現在去對他落井下石，跟着牆倒衆人推，我做不出來。
馮小剛的時代過去了，我能理解，也能接受，但我依然有點懷念它。
本文首發于“三聯生活周刊”公衆号
