曾有人邀请我写一篇关于佩德罗·科斯塔的文章，但我拒绝了，并说：“首先，佩德罗是我为数不多的亲密朋友之一，而谈论朋友本身就很困难，因为友谊是一种个人体验。” 事实上，我拒绝这份邀请的真正原因是，我的文字几乎无法触及他的作品，现在依然如此。即使是现在，我也无法谈论他的作品，但他的电影——我已经看过无数遍了。《旺妲的房间》是一段难以忘怀的体验，无论我看过多少遍，即便看过多少遍，我也无法描述那种体验究竟是怎样的。我们的作品创作方式截然不同：我选择与专业演员合作，而佩德罗则选择将镜头对准那些有着自己生活的人。他用一台小型DV摄影机拍摄了两年《旺妲的房间》，又用一年时间剪辑了近130小时的素材。而我，只用了十三天就完成了我目前这部影片的拍摄（《现代离婚故事》）。我们初识时，我告诉佩德罗，拍电影需要努力与我的工作人员沟通。他随后对我说：“我把时间都花在了电影上。我讨厌和剧组一起工作。”他说出“讨厌”这个词的方式让我印象深刻。这让我不禁想象到他曾经被传统的电影制作体系伤害过。我听说《骨未成灰》就是一个摄制组拍摄的。旺妲当时很可能被一大群人包围着：摄影师、音响师、带着大量设备的电工、装满机器和司机的汽车，以及为整个摄制组服务的人员。这样的摄制组成员肯定只对自己的任务感兴趣。要让这么多人高效地协同工作，需要大量的计划。今天和明天的计划都是固定的。每个人的任务都相互关联，共同为影片的完成做出贡献。时间和成本都经过精心计算。日程安排的变更会立即反映在预算中。电影制作中存在着一套强大的系统。当被要求站在镜头前时，任何人都会对这样的系统感到敬畏。旺妲无法随心所欲地行事，导演也同样如此。佩德罗选择告别这种传统的电影制作方式。他选择将电影制作带回“人性化的生活”时代，一个不受制片天数、拍摄开始或结束时间限制的时代。


然而，无论数码摄影机多么小巧，它始终存在。摄影机将电影制作人与拍摄对象分割开来，将后者置于摄影机的另一侧，将前者置于摄影机的这一侧。这是一个不容任何一方跨越的体系。因此，它本质上无法摆脱单方面剥削的结构。世界被一分为二。当一个影像被插入这个分裂的世界时，这堵墙的这一侧便会打开一扇通往另一侧的窗户。这扇窗户就像一面魔镜，让我们的目光从这一侧穿过，却不让别人从另一侧窥视。观看电影时，我们如同导演一样，身处镜头后方。我们受到保护，免受镜头前现实的侵害。我选择与演员合作，是因为我认为他们一生都需要站在镜头前。当我的拍摄对象是过着自己生活的非专业演员时，摄影机剥夺了他们的生活，却没有给予他们任何回报。但我从《旺妲的房间》的影像中意识到，实际上，从这一侧到另一侧的跨越是被允许的，随后一种摆脱了摄影机权力结构的联系得以实现。我从未想过，摄影机能够与拍摄对象建立一种看似遥不可及的非剥削性关系。究竟是什么让这种关系在《旺妲的房间》中成为可能？为什么只在《旺妲的房间》中实现？为了回答这些问题，我必须继续创作……


我之前提到过“自由”这个词。但《旺妲的房间》的画面似乎受到严格控制。摄影机始终架在三脚架上，一动不动。如果这是根据作者的审美判断进行的，那么画面就可以由作者控制，人物也会被刻画在一个受控的空间中。如果真是这样，他为什么不直接拿着手持摄影机靠近拍摄对象，说：“现在，你可以自由移动了。我会用摄影机跟着你。”这样的关系不是更自由吗？事实上，在纪录片中，画面总是为突发事件的发生做好准备。摄影机必须随时准备根据需要移动。如果在画面外发生了一件非同寻常的意外，摄影机会毫不犹豫地移动。以这种方式捕捉到的画面在某种程度上是对现实的开放。由于纪录片中的取景是短暂而开放的，我们在空间上意识到现实延伸到了画面之外。通过不断提醒自己纪录片只能捕捉现实的一部分，我们试图暗示现实延伸到了画面之外，也就是电影之外。纪录片影像依赖于这样一个现实：镜头前存在着值得拍摄的事物。《旺妲的房间》同样以纪录片的方式拍摄。影片讲述了一个正在被拆毁的城镇，那里的居民过着简朴的生活。这个城镇的存在，是一个即将从历史中抹去的故事。影片中存在着一些事物，摄影机必须对准它们。但《旺妲的房间》的影像并不依赖于这些现实。它们拒绝那种认为只有将摄影机对准才能捕捉到有意义的事物的轻率现实主义。影片中没有任何意外或偶然事件闯入的迹象，精密的构图构成了独立的空间。墙后传来的声音将广阔的外部世界带入视野，但影像却无法轻易地展现墙后的世界。由于使用极短的曝光时间，画面中较暗的区域陷入黑暗，甚至剥夺了我们目光的移动自由。这些图像从未偏离中心，让观众可以自由地重构它们，仿佛在说：“随心所欲地看！”相反，它们如此居中，以至于我甚至可以说，它们仿佛在指挥我们的目光。而且，它们美得令人窒息。然而，如果这样的电影制作仅仅是为了创造美，我们只需赞美佩德罗·科斯塔的创作才华即可。科斯塔无需打破传统的摄制组制度，独自一人前往。这种美不仅仅是为了满足电影制作人的审美。


佩德罗独自架起了摄影机。当摄影机置于人与人之间时，它会带来许多不同的关系。通过摄影机的暴力，一方的人可能会伤害另一方，令他们不悦。有些人可能羞于在镜头前暴露自己，但仍认为为了金钱可以做出妥协；另一些人可能会为了保护自己而逃离镜头。然而，偶尔也有一些人，他们可能会发现自己处于一种快乐的关系中，双方都能合作。无论如何，镜头后和镜头外的人之间仍然存在着一种不对称的关系：佩德罗是一个观看者，而旺妲是一个被观看者。虽然演员总是被观看者，但他们被禁止回视，被迫无视镜头，也就是凝视。接受这一点，假装摄影机根本不存在，这就是表演。这个定义是否意味着旺妲也是一个表演者？摄影机是存在的，但它并非普通的摄影机，而是佩德罗手中的摄影机。旺妲只是无视了它的存在。是因为她已经习惯了？有没有可能她拍了这么多电影，已经习惯了镜头，完全忘记了它的存在？虽然她不是在演戏，但她肯定知道佩德罗的存在，只是她视而不见。从这个意义上说，她或许是在演戏，而那只是虚构。但比如旺妲的咳嗽，不属于别人，正是她自己。是她的。当她咳嗽时，她身体的形象瓦解了拍摄与被拍摄之间的界限。它结晶于受约束与自由行为之间，表演与她本来的样子之间。她不得不咳嗽。她如此自由，以至于一边咳嗽一边把唇状物扔到床上。她不是在为任何人表演。她不想在镜头前炫耀平日的自己。但她也不是她自己，忘记了镜头的存在。我或许可以说，她参与了电影的制作，与佩德罗的摄影机合谋，或者说，她宣称自己在摄影机面前无所隐瞒。正如她对邻居说：“你想来，随时都可以来。我一直在这里。” 她让一个想拍摄的男人闯入，为他提供她自己的影像，并为他和他的摄影机提供一个场所。佩德罗并非只是把影像带回剪辑室；而是他一直带着摄影机待在那里，采取一种他愿意待在那里的态度，一个普通人的态度。他似乎也在说：“我也无所隐瞒。” 他用目光构图，将她的形象交还给她。无论有没有摄影机，旺妲都存在，但她的形象并不需要我们去想象或质疑她在现实中的样子。佩德罗并未利用现实去构建一个伪现实世界，也未试图保留现实生活中的某些完整碎片。旺妲象征着旺妲和佩德罗，象征着通过与观者目光互动而凝固的图像。她是对两种目光之间分裂的抵抗。她代表着思考人们如何共同生活的全新目光……旺妲就在此时。她此刻就在这里……


亲爱的佩德罗，我满怀同情地想写一写您电影的灵韵。可惜，我的评论并不完全成功。希望这篇文章不会干扰那些看过您电影的人的想象力。我会在我的电影中反思这个未能解答的问题。相信您会看到我的下一部电影。真心希望您会喜欢。