以下资料来源于Perspectivefilms官网的Press Kit，由Google AI Studio的Gemini 3.0 Pro模型翻译，已调整系统指令。

Q：《美丽山谷的故事》最初的想法是如何产生的？

格林：
这部电影始于行走和观察。首先，我使用超8（Super-8）摄影机进行观察，几乎不加干预，遵循一种观察的逻辑。

在瓦尔博纳，我们发现了未铺砌的街道、与公寓楼混杂的郊区景象、晾晒的衣服、在溪流中玩耍或沐浴的孩子。这些场景将我带回了六七十年代，那恰好是我开始用超8摄影机拍摄的年代。

对我来说，探索一个空间是非常具有启发性的。我有种印象：可以通过栖息在其中的符号来阅读它。当我带着那台小摄影机抵达瓦尔博纳时，我感觉自己正在发现一片处女地。我行走着，留意着痕迹和线索：郊外的一块石头、路面的一道裂缝……似乎一切都蕴含着故事。我认为剧本在某种程度上就蕴含在空间之中，而拍摄就是对它的阐释。

后来，随着选角工作的进行，“词语”作为一种中介出现了。我在其中发现了一系列的记忆和想象，当它们与观察到的事物相对照时，电影便由此诞生。无论如何，正是通过分析这些构成选角的访谈，制作一部剧情长片的计划才得以成型。

Q：所以用那种格式（超8）开始调研是有意义的……

格林：
首先，数字影像总是让我感到平庸。另一方面，通过超8这种小型手工艺将工作仪式化，能让我以一种不同的方式与空间和现实建立联系。这是一种不同类型的介入。同时，超8黑白格式本身也传达了这个街区所存在的那种永恒感（timelessness）。

今天的超8本身就象征着过去。与数字影像的“现在”相比，这就是我们感知它的方式。它就像是“档案影像”的视觉记忆。

Q：现在我想聚焦于你在瓦尔博纳进行的选角部分。那是如何进行的？

格林：
那是一个支离破碎、与世隔绝的街区，组织选角并不容易。但这正是万物——角色、母题、主题——诞生的地方。

在最初的剪辑中，我希望观众意识到，电影中展开的一切都已经在这些最初的对话中陈述过了。就像是对这些访谈的展开和变奏所进行的作曲。

Q：这部电影具有非常集体、非常群像（choral）的维度。这是如何在角色身上发展的？

格林：
在选择角色时，当然要考虑他们本身所具备的口才（eloquence）。我对某些人身上跳动的那种“角色感”情有独钟：他们说话、观看、移动的方式。同时，被选中的人必须体现这个街区的社会和人类形态学（morphology）。

这一直是我关注的核心：向这个社区投射一种公正的凝视。要公正地对待构成这个地方的记忆的并置：与传统农民土地的联系；第一批来自南方的移民建造了自己的房子，如今正在衰落的工人阶级记忆；那些本身没有记忆的公寓楼；以及来自世界其他地方的新记忆……

Q：关于创作过程，“工匠式的工作”（artisanal work），即在拍摄过程中的推敲，对你来说处于什么位置？

格林：
我只能通过**工匠伦理（artisanal ethics）**来理解我的工作：决定每一帧、每一个剪辑、每一个声音。我对电影、对电影书写（writing）的品味，以及我与世界发生关系的方式，皆源于此。

每一部电影都是一个奇异的有机体（singular organism），有着其独特的逻辑和伦理，必须去发现它。没有什么规则可以从一部电影套用到另一部电影上；它们会在每个案例中，在工作本身的过程中自我揭示。这就是为什么我试图进行非连续性拍摄（shoot in discontinuity），交替进行拍摄和剪辑阶段，这有助于我发现电影的身份。

Q：你是如何运用视觉和声音资源，来在表现这个街区时同时展示个人与集体的？

格林：
深入特定的凝视和想象，以此作为理解这个街区的恰当方式，这要求我们偏爱那些能连接个人与集体之间通道的形式。窗户中的倒影，或是景深，在这里起着至关重要的作用，将不同故事联系起来的声音剪辑也是如此。

(注：本摘录属于哈维尔·盖拉目前正在撰写的《拍摄日记》的一部分，他是本片的副导演。2025年9月)

剧情简介 (Synopsis)

在巴塞罗那的郊外，瓦尔博纳（Vallbona）是一块被河流、铁轨和高速公路包围的飞地。安东尼奥（Antonio），加泰罗尼亚工人的儿子，在这里种植花卉已近90年。后来，来自世界各地的马科梅（Makome）、诺玛（Norma）和塔蒂亚娜（Tatiana）也加入了他……

伴随着音乐的节奏、在溪流中的违禁游泳以及萌芽的恋情，一种诗意的抵抗形式正在浮现，以对抗这个世界上的城市、社会和身份冲突。

关于何塞·路易斯·格林 (José Luis Guerin)

作为导演和编剧，何塞·路易斯·格林结合了剧情片（fiction）与纪录片，模糊了这两种类型之间的界限。

何塞·路易斯·格林的作品曾在威尼斯电影节（主竞赛单元）、戛纳电影节（一种关注单元、导演双周单元）、柏林电影节（论坛单元）、圣塞巴斯蒂安电影节（主竞赛单元）以及洛迦诺、鹿特丹和东京等电影节多次展映。他或许是国际电影节上最受评论界赞誉、也最受欢迎的西班牙电影人之一。蓬皮杜中心（巴黎）和哈佛电影资料馆等主要文化中心和电影节都曾为他举办过回顾展。

部分作品年表：

1983 《贝塔的动机》 (Los motivos de Berta)

1990 《茵尼斯弗里斯》 (Innisfree)

1997 《影子的列车》 (Tren de sombras)

2001 《正在建筑中》 (En construcción)

2007 《希尔维亚城中》 (En la ciudad de Sylvia)

2010 《客》 (Guest)

2011 《乔纳斯·梅卡斯与何塞·路易斯·格林的通信》 (Correspondencias Jonas Mekas - J.L. Guerin)

2015 《缪斯学院》 (La academia de las musas)

2025 《美丽山谷的故事》 (Good Valley Stories)